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Ho raccolto in questo saggio una serie di capitoli dedicati alle esplo-

razioni geografiche e alla colonizzazione europea apparsi in volumi di-

versi della “Storia d’Italia e d’Europa. Comunità e popoli”(edita in 10 to-

mi per i tipi della Jaka Book tra il 1980 e il 1984). Per la precisione ho ri-

preso ciò che già all’epoca era stato redatto seguendo una linea, sia pure 

approssimativa, di continuità. La collocazione originaria dei capitoli in 

contesti separati spiega la presenza di ripetizioni o di eventuali salti tem-

porali. 

 

 

 

Avevo in mente una lunga prefazione, che raccontasse della passione 

di tutta una vita per la narrativa di viaggio, prima e più ancora che per il 

viaggio vero e proprio, e magari anche di un intero settore della mia bi-

blioteca, senz’altro il più consistente, che raccoglie il meglio della lette-

ratura di e sul viaggio, sulla storia delle esplorazioni, ecc.  

Ha prevalso invece la pigrizia. La riscrittura di questi saggi pubbli-

cati più di trent’anni fa si limita all’aggiunta di un paio di capitoli, nei 

quali si dà uno schematico resoconto di quanto accaduto prima del XIV 

secolo, ad alcune integrazioni e all’inserimento delle note. Ho preferito 

aggiungere, a mo’ di prefazione e di appendici finali, alcune riflessioni 

specifiche sul tema del viaggio, anch’esse molto datate, che danno comun-

que l’idea di come questo tema abbia mantenuto intatto per me il suo inte-

resse lungo cinquant’anni, e abbia continuato a suscitare lo stesso adole-

scenziale entusiasmo. E’ stata un’esperienza fantastica, ed è una fortuna 

che auguro a tutti.  
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PERCHÉ I VIAGGI? 

 

 

Siamo nomadi per natura o per cultura? Si potrebbe semplicemente ri-

spondere: per l’una e l’altra cosa. A voler essere precisi occorre però distin-

guere: siamo nomadi per natura, ma viaggiamo per cultura.  

La storia naturale è un crocevia costante di spostamenti, migrazioni, colo-

nizzazioni e ritirate che coinvolgono in misura e in modi diversi, con tempi e 

ritmi i più disparati, tutte le specie animali (ed anche quelle vegetali): è il frutto 

di una disposizione (per gli animali parliamo di istinto) che permea il vivente e 

che risponde alle leggi della sopravvivenza e della riproduzione. 

Questo istinto appartiene naturalmente anche alla nostra specie: anzi, ri-

spetto ai gruppi parentali a noi più prossimi, ad esempio quello delle scimmie 

antropomorfe, la connota in modo particolare. Sarà per via della postura eretta, 

della locomozione bipede, dell’alimentazione onnivora, tutti fattori che com-

binati assieme e in reciproca interazione indirizzano a modalità di esistenza 

non stanziali: sta di fatto che negli umani si è sviluppato ad un punto e in una 

direzione tali da produrre un comportamento anomalo ed esclusivo. Il nostro 

nomadismo ha infatti senz’altro come fondo originario quello animale ed è de-

terminato da una serie di pressioni naturali (la necessità di ampliare i territori di 

caccia o di raccolta, le mutazioni climatiche, l'avvento di nuovi competitori, 

ecc…): ma ha indotto nel tempo risposte adattive “culturali”, che non vengono 

tramandate per via genetica (anche se l’attitudine a queste risposte viene gene-

ticamente selezionata), bensì attraverso un processo “educativo”.  

Quando superano una certa soglia la dominanza e lo sviluppo quantitativo 

di taluni caratteri determinano in tutta la scala degli esseri una differenza quali-

tativa. Nel caso unico e specifico della nostra specie l’effetto è addirittura re-

versivo: non arriviamo a controllare l’evoluzione, ma ne modifichiamo, sia pu-

re in misura minima e temporalmente quasi irrilevante, il naturale mec-

canismo. Non ci spostiamo quindi solo perché questa è la nostra natura, ma 

anche perché questa è diventata la nostra cultura. O viceversa, se vogliamo, 

perché abbiamo elaborato questa cultura come conseguenza di una spiccata at-

titudine “naturale” alla mobilità. Alla domanda: “Perché gli uomini viag-

giano?” la risposta più esaustiva sarebbe pertanto: “Proprio perché sono uo-

mini”. Perché tutte le altre specie si muovono, si spostano, mentre gli uomini, 

appunto, viaggiano. 
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L’irrequietezza umana si è manifestata precocemente, anche in rapporto 

ai tempi lunghi dell’evoluzione. Da quando sono scesi dagli alberi e si sono 

inoltrati nelle savane originarie dell’Africa centro-orientale i nostri progenitori 

non hanno più avuto terraferma. Hanno cominciato ad espandersi verso orien-

te, dopo aver traversato l’istmo di Suez, già allo stadio dell’homo erectus, at-

torno a due milioni di anni fa. E’ probabile che più rami della nuova specie, 

destinati poi all’estinzione, abbiano fatto in tempi successivi un percorso ana-

logo. Il nostro avo diretto, l’homo sapiens, si è invece diffuso nel volgere di 

cinquantamila anni, a partire da un centinaio di migliaia di anni fa,  prima in 

tutta l’Asia, poi, di ritorno, in Europa.  Per farlo, l’uno e gli altri hanno dovuto 

adattarsi a condizioni ambientali via via radicalmente diverse, combattere o 

convivere con altre specie, assumere comportamenti alimentari e di so-

pravvivenza sempre nuovi. Tutto questo, per quanto ne sappiamo, ed è vera-

mente molto poco, è accaduto ancora sotto la spinta dominante della istintuali-

tà e della pressione ambientale determinata dai mutamenti climatici: ma al 

tempo stesso ha imposta la diversificazione e rallentato l’automatismo delle ri-

sposte, sino al punto da svincolarle, almeno in parte, dalla correlazione con lo 

stimolo immediato e di assoggettarle alla mediazione della volontà.   

 

La trasformazione definitiva della mobilità perenne da comportamento i-

stintuale in pratica intenzionale, ovvero nel “viaggio” quale noi oggi comune-

mente lo intendiamo, è avvenuta proprio nel momento in cui la spinta “natu-

rale” si è esaurita, ovvero quando gran parte dell’umanità, con la comparsa del-

l’agricoltura, è diventata stanziale. Quando la mobilità non è più stata necessi-

tata dalla pura sopravvivenza è subentrata come motore la curiosità. Le spinte 

“materiali” non sono venute meno, ma si sono tradotte in “motivazioni econo-

miche”, sono state cioè incanalate in forme complesse di attività, di raccolta, di 

lavorazione e di scambio, o sono state “addomesticate” e riorganizzate in com-

portamenti religiosi o politici. L’istinto ha lasciato gradualmente spazio alla 

consapevolezza, la determinazione genetica alla scelta autonoma,  ovvero alla 

cultura. 

 In questo senso siamo diversi da tutti i nostri parenti: dai più prossimi, gli 

altri primati, che sono in realtà piuttosto sedentari e legati al loro territorio; da 

quelli un po’ più lontani, come i lupi o i topi, o lontanissimi, come gli insetti o i 

batteri, che hanno colonizzato un habitat altrettanto vasto di quello umano, ma 

non viaggiano, si diffondono; o da quegli altri parenti con le piume, con il gu-
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scio o con le squame che compiono tutti gli anni percorsi di migliaia di chilo-

metri, sempre sulle stesse rotte. Anche questi non viaggiano: semplicemente 

migrano. 

Il viaggio inteso come uno spostamento frutto di scelte consapevoli ap-

partiene dunque solo a noi. Consapevoli non significa necessariamente pacifi-

che e non condizionate: significa che negli umani persino la fuga non è più un 

gesto dettato direttamente dall’istinto, ma implica almeno in una certa misura 

la valutazione di più possibilità, alla ricerca non solo di una via immediata di 

salvezza, ma anche di garanzie e di prospettive future.  

Quella della fuga rimane tuttavia la risposta ad una situazione eccezio-

nale, nella quale l’ignoto che si ha di fronte appare meno spaventoso del noto 

che preme alle spalle. A caratterizzare l’uomo è invece la scelta di sfidare 

l’ignoto anche quando non è in gioco la sopravvivenza, di muoversi anche 

quando la necessità non è così impellente. 

 La scelta è resa possibile e consapevole dal fatto che l'uomo quando 

“viaggia” non ha paura di ciò che non conosce; anzi, lo cerca, e vince la paura 

proprio per il desiderio di incontrarlo e di confrontarsi con esso.
1
 Lo fa perché 

la complessità del suo apparato neuro-sensoriale (ovvero, la “distanza” creatasi 

tra gli organi che percepiscono lo stimolo e quelli che formulano la reazione 

dagli innumerevoli “snodi” intermedi) consente di dosare le risposte, di vaglia-

re e scegliere tra diversi possibili comportamenti, di prendere ogni volta co-

scienza di nuove potenzialità, di conservarne la memoria e quindi di molti-

plicarle. Detto in termini più spicci, a differenza degli altri animali l’uomo “sa 

di non sapere”, ed è preparato, anche se non sempre è egualmente disposto, a 

incontrare qualcosa che non conosce: può pertanto prefigurarsi l’incognito con 

l’immaginazione, e in qualche misura già ne esorcizza la pericolosità. Questo 

gli consente di desiderare “altro”, di proiettarsi oltre i confini dettati dalla sua 

naturalità e confermati dalle sue appartenenze culturali.  

Il desiderio e la scelta sono dunque le discriminanti tra il viaggio e il sem-

plice spostamento. Il desiderio perché è volontà di sottrarsi al determinismo 

naturale (de-siderare significa proprio sfuggire al condizionamento degli astri); 

la scelta perché è affermazione di libertà dalla paura, o almeno della consape-

                                                 
1
 Va interpretato in questo senso quanto scrive Camus, che sembrerebbe andare invece in direzione 

opposta: “Ciò che dà valore al viaggio è la paura. E’ il fatto che ad un certo momento …. 

Siamo colti da una paura vaga e dal desiderio di tornare indietro.” Il viaggio consente il 

confronto e insegna appunto a vincere questa paura, anche quando siamo privati dello scudo 

di ciò che ci è familiare e conosciuto. (Camus, Carnets, Gallimard 1962) 
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volezza di essere in grado di vincerla, e della disponibilità a mettersi in gioco. 

 

Quando l’Ulisse dantesco apostrofa i suoi compagni con “fatti non foste a 

viver come bruti”, quelli già capiscono dove si va a parare. Non possono per-

mettersi di avere paura. Non sono animali. Devono andare oltre, “seguir vertu-

te e cagnoscenza”, correre l'azzardo di “vedere”, fosse anche nella quasi cer-

tezza di giocarsi la pelle. Molti di loro magari preferirebbero vivere davvero 

come bruti, e a lungo, ma il destino dell'uomo è quello di dar mano ai remi, 

drizzare la prua all’orizzonte e spingersi fino all’estremo: in questo caso, fino 

in fondo al mare.  

Perché lo fanno? Perché ritengono valga comunque la pena di mettere a 

repentaglio la vita e le sicurezze già acquisite pur di “conoscere”. Sono pro-

nipoti di Eva, e questa storia del prezzo da pagare per la conoscenza se la por-

tano nel DNA. 

 Naturalmente non si può generalizzare. Non è così per tutti, e questa at-

titudine non è stata presente e diffusa allo stesso modo nell’intero arco dei 

tempi storici. In realtà si dice “l'uomo”, o “gli uomini”, ma si intendono sem-

pre “alcuni uomini”: quelli paradossalmente disposti a rischiare la vita proprio 

perché vogliono darle sostanza e significato, e convinti che l’una e l’altro pos-

sano venirle solo dall'ignoto (evidentemente del noto non sono granché soddi-

sfatti). Gli altri – e parlo della maggioranza - non sono attratti allo stesso modo 

dal fascino dell’avventura. I compagni di Ulisse non sono affatto diversi da 

quelli di Colombo o di Cortés: devono essere trascinati avanti con le minacce e 

col ricatto, non pensano di aver scelto il rischio, ma di esservi costretti dal de-

stino, e appena possono cercano di ribellarsi e di tornare indietro. Subiscono il 

viaggio come fatalità e costrizione (e in effetti molti di essi sono stati reclutati a 

forza), anche se alla fine danno mano ai remi.   

 

Nell’antichità non sono tuttavia solo i poveracci attaccati agli scalmi a la-

mentarsi. Lo fanno costantemente anche gli eroi delle epopee marinare, per-

sino quelli che a onor del vero non sembrano aver fatto molto per sottrarsi a 

una sorte errabonda. Ogni esperienza di viaggio è vissuta come fato e neces-

sità, o peggio ancora, come punizione. Nei miti di fondazione, da quelli ebraici 

(la parte “storica” del racconto biblico inizia con la cacciata dall'Eden, prose-

gue con la condanna di Caino all'erranza e si dipana poi in vari esodi e peregri-

nazioni) e del vicino oriente (il ciclo di Ghilgamesh) fino a quelli greci (i viag-
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gi di Ercole e di Giasone e quelli degli eroi omerici) o latini (Enea), il viaggio 

costituisce il tema di fondo costante, ma il distacco dalla terra nativa è sempre 

vissuto con dolore e subìto come ineluttabile, imposto dalla malignità divina o 

da quella umana. Ad ogni nuovo ostacolo gli eroi accusano il Fato di sbatac-

chiarli da una terra all’altra, anche se poi, appena si offre l’occasione, sono per-

sino disposti a scendere agli Inferi pur di dare un’occhiata. La verità è che av-

vertono la portata trasgressiva del viaggio e delle motivazioni reali che lo pro-

muovono, e deprecandolo cercano di assolversi agli occhi propri e a quelli al-

trui.  

L’attitudine negativa rispetto alla partenza, al distacco, spiega perché lo 

schema ricorrente del racconto di viaggio nella letteratura antica sia quello cir-

colare, dell’andata e ritorno: il felice scioglimento della vicenda è il rientro in 

patria, sia negli archetipi della narrazione mitologica (i ὐὂστοι) sia in quello del 

racconto storico (l’Anabasi). A connotare la percezione antica del viaggio è 

dunque la costrizione (ma questo vale in linea molto generale: perché poi, in 

verità, troviamo un sacco di eccezioni che confermano la regola, da Eudosso 

ad Alessandro, da  Erodoto a Pausania). Assistiamo per il viaggio alla stessa 

evoluzione e trasformazione di significato che si verifica per quanto concerne 

il lavoro: ciò che dagli antichi era considerato una punizione o una maledizione 

verrà interpretato dai moderni come uno strumento di emancipazione. L’uno e 

l’altro in effetti costituiscono fattori di rottura rispetto alla staticità, alla neces-

sità naturale o sociale; con la differenza che il lavoro sarà sempre più finaliz-

zato ad uno scopo, fino a diventare esso stesso lo scopo, mentre il viaggio si 

definirà col tempo come scelta volontaristica, non soggetta a scopi utilitari. 

 

La connessione tra viaggio e libertà che diverrà tipica del mondo mo-

derno ha una lunga gestazione nel periodo medioevale. Nel Medio Evo i “li-

beri” sono liberi innanzitutto di muoversi, mentre i servi sono legati alla terra o 

ad una residenza fissa. Lo stesso vincolo esisteva nel rapporto di schiavitù an-

tica, ma in un contesto diverso, perché allo schiavo non era riconosciuta la pie-

na dignità umana. Almeno in teoria il cristianesimo la garantisce invece a tutti, 

e lascia aperta la possibilità di conquistarla. Staccarsi, anche fisicamente, dalla 

propria condizione, è la strada: e il distacco passa attraverso la partenza. 

Il viaggio medioevale è vissuto dunque innanzitutto come processo di pu-

rificazione, che si realizza attraverso la sofferenza; ma è una sofferenza cerca-

ta, e soprattutto è una espiazione non fine a se stessa, o legata all’arbitrio dei 
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numi, ma finalizzata ad un riscatto. Le penitenze itineranti, che in un primo 

momento erano imposte dalle autorità religiose per allontanare dalla comunità 

l’esempio negativo del peccatore, diventano col passar del tempo sempre più 

espiazioni autoinflitte: il pellegrinaggio passa dal marchio di infamia a quello 

di santità. Allo stesso modo, mentre nell’epica antica i protagonisti dei viaggi 

subiscono i rischi, in quella medioevale li cercano (i cavalieri della Tavola Ro-

tonda), inseguono l'ignoto e l'avventura. 

 

Per poter leggere il viaggio nei termini di una scelta totalmente autonoma 

e almeno in apparenza non finalizzata dobbiamo comunque risalire a tempi 

molto più recenti: questo tipo di percezione appartiene alla modernità. Solo 

nell’età moderna, o meglio ancora, nell’occidente moderno, in teoria chiunque 

può scegliere di spostarsi a suo piacimento. All’atto pratico poi la scelta conti-

nua ad essere un privilegio di pochi, ed è indubbio che le più recenti forme di 

nomadismo, quelle economicamente e politicamente indotte dalla globalizza-

zione, ripetono su una scala ingigantita le vicende degli esodi e delle migrazio-

ni tradizionali, così che la massa dei viaggiatori per costrizione, nella quale an-

drebbero compresi anche i forzati del turismo, rimane numericamente ben più 

consistente di quella dei viaggiatori per scelta.  Tuttavia è innegabile che una 

differenza sostanziale rispetto al passato si pone: nel mondo antico, e ancora in 

quello medioevale, il viaggio rappresentava per tutti, eroi, esuli, migranti o pel-

legrini, una via di fuga dalla precarietà (spirituale o materiale), mentre in quello 

moderno è per molti fuga dalla sicurezza.  

 

In occidente l’accezione più comune (o almeno, la più suffragata dalla let-

teratura) dell’esperienza del viaggio negli ultimi tre o quattro secoli è quella di 

un rifiuto delle garanzie e delle comodità offerte dalla “civiltà” per tornare in 

ad assaporare il gusto di “misurarsi” con la vita. Il viaggio diventa una sorta di 

fuga dalla rispettabilità, dalla pulizia, dalla legge, dai comportamenti appro-

priati – soprattutto in campo sessuale. Quanto più va consolidandosi un ordine 

stanziale, e trionfano l’urbanizzazione, il modo di produzione industriale e il 

modello di vita che ne consegue, tanto più la partenza diventa concretizzazione 

di una scelta, anziché risposta ad una necessità: scelta di sottrarsi, per periodi 

più o meno lunghi, a volte per sempre, alla routine sociale e familiare, alla con-

suetudine culturale e lavorativa. E questo vale per il Grand Tour iniziatico dei 

giovani rampolli inglesi come per le spedizioni esplorative, da Cook a Hum-
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boldt, per le intraprese militari e commerciali come per le missioni religiose: 

quale che sia la motivazione ufficiale, dietro c’è sempre un “disagio”, le cui 

componenti sono tanto naturali (l’istinto nomade) quanto culturali (la sensibi-

lità ad una pressione, ad una omologazione che cresce con il consolidarsi 

dell’identità del gruppo, e di conseguenza la curiosità per esperienze “esterne”, 

meno “avvolgenti” e più coinvolgenti).   

 

Nella concezione moderna l’intreccio tra viaggio e libertà riflette dunque 

l’anelito ad una generica libertà attiva di “intrapresa”, ma anche quello al di-

simpegno individuale, alla rottura dei legami sociali. La  società “organica” 

che caratterizzava il mondo classico e medioevale, nella quale ciascuno aveva 

senso solo in funzione del “tutto” di cui faceva parte, si è dissolta tra il XV e il 

XVI secolo con il crollo dell’istituto imperiale e con la lacerazione dell’identità 

religiosa cristiana; il civis e il credente hanno lasciato il posto all’individuo, i 

vincoli di appartenenza alla cultura del diritto: e questo cambia radicalmente 

l’accezione dell’idea di libertà. Mentre per gli antichi la libertà, proprio perché 

condizione riservata a pochi, comportava il diritto-dovere a partecipare, nel 

mondo moderno, che l'ha estesa idealmente a tutti, diventa invece un guscio 

protettivo, il terreno di salvaguardia dell’individualità nei confronti 

dell’organizzazione. E mentre l’organicità, considerata come vincolo naturale 

o divino, non contemplava la possibilità di esistenze autonome, separate, 

l’organizzazione, che ha una origine umana e convenzionale, può anche essere 

rifiutata, o cambiata. 

 

Il viaggio è in ogni caso, per gli antichi come per i moderni, introduzione 

o conoscenza della novità: ma se per questi ultimi la ricerca del nuovo appare 

quasi un imperativo, e oltre un certo livello diviene fine a se stessa, in fondo gli 

antichi cercavano nel nuovo soprattutto la continuità col conosciuto, o quanto 

meno la rispondenza con l’immaginato. 

La novità e la diversità determinano sempre una reazione identitaria, ma 

sono percepite, e di conseguenza agiscono, in maniera differente a seconda 

della condizione dalla quale le si coglie: inducono all’arroccamento difensivo 

su una appartenenza quando vengono subite da una posizione di debolezza, 

oppure all’assunzione critica, nel senso di una messa in discussione della pro-

pria identità, di spoliazione dal pregiudizio, quando possono essere vagliate da 

una posizione di forza. Per mezzo del viaggio, attraverso il confronto con la 
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differenza, matura in genere una coscienza inedita dell'identità del gruppo: ma 

al tempo stesso, soprattutto quando il confronto è impostato su una pre-

sunzione di superiorità, si creano anche le condizioni per “riformare” questa 

identità, rendendola duttile e provvisoria. Lo spostamento e l'interazione sono 

quindi motori tanto dell'evoluzione biologica (si mescolano geni di gruppi di-

versi) quanto di quella culturale. Anche questo vale per tutte le epoche, ma è 

decisamente più evidente per l'Europa degli albori della modernità, all'epoca 

dei viaggi di scoperta: conoscere i costumi altrui costringe a meditare sui pro-

pri, a scegliere ciò che di fondamentale si intende proporre agli altri o si ritiene 

necessario salvaguardare di contro agli altri; si definiscono i colori della ban-

diera sotto la quale si combatte, anzi, si adotta la bandiera unica della civiltà 

“occidentale”, a dispetto dei tanti stendardi dinastici o nazionali che so-

pravvivono. Ma la selezione di questi valori si attua attraverso il vaglio profano 

della critica, reso possibile proprio dalla conoscenza e dal confronto con nuovi 

modelli: la scelta implica pertanto già di per sé una dissacrazione. 

La nuova concezione del viaggio è infine strettamente legata alla diversa 

coscienza del tempo che caratterizza appunto la modernità, alla percezione di 

una velocizzazione degli eventi, della caduta di quelli che erano i cardini strut-

turali sui quali si reggeva la concezione del mondo, scientifici, politici, religio-

si, ecc, e quindi alla necessità di riempire il tempo il più possibile di incontri, di 

esperienze multiple e diverse, che possono avvenire solo dilatando gli spazi. E’ 

come se la contrazione del tempo nel movimento spaziale (che a sua volta è in-

vece una dilatazione), la velocità con cui si percorre lo spazio, potesse ideal-

mente annullare il tempo stesso. Il viaggio è in fondo un modo per non invec-

chiare. Idealmente, viaggiando ad una certa velocità si potrebbe fermare il 

tempo. In realtà, l’esito combinato della dilatazione degli spazi e della contra-

zione dei tempi risulta del tutto opposto: mentre il percorso della civiltà sembra 

andare in una direzione entropica, che dovrebbe eliminare non solo la necessi-

tà, ma anche ogni stimolo culturale al viaggio (se tutto è disponibile allo stesso 

modo dovunque, non c'è più alcun bisogno di spostarsi, e non ha senso) il para-

dosso è invece che ci si sposta moltissimo, ma la globalizzazione ha unificato 

gli spazi, quindi si è sempre fermi. 

Naturalmente rimangono, anzi, a questo punto prevalgono quelle motiva-

zioni economiche, religiose e politiche cui accennavo sopra come esito della 

trasformazione di un impulso in una scelta cosciente. Ma questa è la materia di 

cui trattano le pagine a seguire.  
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Devo precisare infatti che l’oggetto del presente saggio non è una storia 

dei viaggi, anche se questi ultimi vi hanno una parte considerevole e costitui-

scono il tema di partenza. E’ piuttosto uno studio sulle conseguenze che alcuni 

viaggi, quelli di scoperta che si moltiplicano tra il XV e il XIX secolo e che 

portano al riconoscimento di tutto il globo terrestre, hanno avuto per i popoli 

che li hanno promossi e compiuti e per quelli che li hanno subiti. Per i soggetti 

e per gli oggetti della scoperta.  E’ la cronaca di un incontro con la diversità, 

del suo rifiuto, della sua negazione e da ultimo della sua apparente riscossa: e 

vorrebbe anche essere un modesto contributo alla comprensione del perché, a 

più di cinque secoli dal suo verificarsi, questo incontro continui ad essere piut-

tosto uno scontro, una contrapposizione, che neppure l’anestetico della globa-

lizzazione riesce a rendere meno acuto e doloroso. 
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VIAGGIATORI NEL MONDO ANTICO 

 

La prima testimonianza documentaria di una spedizione marittima arriva 

da un bassorilievo del tempio di Deir el-Bahari, nella Valle dei Re. I geroglifici 

e le immagini raccontano di cinque navi inviate dalla regina Hatsespot, attorno 

alla metà del secondo millennio a.c., sino al paese dei “neri di Punt”. Uscita 

dal Mar Rosso la piccola flotta ha costeggiato le sponde orientali africane por-

tandosi all'altezza di Zanzibar, per tornare poi lungo la stessa rotta, carica di in-

censo, di elettro, di animali esotici e di essenze. 

All'epoca della regina Hatsespot i rapporti dell'Egitto con l'Africa sube-

quatoriale (che Erodoto chiama “il paese degli alberi”) dovevano essere, se 

non consueti, comunque consolidati. Notizie piuttosto vaghe li fanno risalire 

ad almeno mille anni prima, al periodo della quinta dinastia, quando il faraone 

Sahure avrebbe inviato una prima spedizione navale. Probabilmente i contatti 

non avvenivano solo via mare. Soldati e mercanti egiziani avevano precoce-

mente risalito il Nilo sino alla zona dei grandi laghi centroafricani, e si erano 

spinti ad ovest sino al lago Ciad e forse al Niger, aprendo corridoi transahariani 

e riportando indietro conoscenze geografiche che andranno perdute con la de-

cadenza dell’impero, tanto che sul finire dell’epoca romana anche le terre su-

danesi torneranno ad essere “incognitae”. 

Novecento anni dopo, tra la fine del settimo e l’inizio del sesto secolo a.c., 

una spedizione inviata dal faraone Necho II avrebbe addirittura circumnaviga-

to l'Africa, navigando da est ad ovest, doppiando il Capo di Buona Speranza, 

risalendo la costa occidentale e rientrando nel mediterraneo da Gibilterra. 

L’unica testimonianza in proposito è quella di Erodoto, ed egli stesso manife-

sta qualche perplessità  nel fornirla, anche se alcuni particolari del racconto 

fanno davvero pensare ad una rotta costiera atlantica
2
: e comunque la notizia 

stessa di ripetute missioni induce a credere in un interesse continuativo e lascia 

intravvedere una conoscenza almeno grossolana della forma del continente. 

Un testo greco di seconda mano, traduzione di un originale fenicio, rac-

conta invece di un altro tentativo di circumnavigazione africana, quello com-

piuto tra il 450 e il 400 a.c. dal cartaginese Annone. Sulla realtà del viaggio di 

Annone e sull'itinerario non ci sono dubbi. Meno credibili sono i numeri: una 

flotta di sessanta navi avrebbe imbarcato trentamila persone (qualcosa come 

                                                 
2
 Gli esploratori avrebbero affermato di aver navigato con il sole costantemente sulla destra, cosa spiegabile 

solo con il passaggio nell’emisfero australe. 
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500 uomini per nave!). Sono decisamente troppe, anche assumendo che si trat-

tasse di una spedizione finalizzata a creare colonie d’appoggio per il commer-

cio con le coste atlantiche africane. Annone provò comunque l’itinerario inver-

so rispetto a quello della flotta di Necho, navigando da ovest verso est. Uscito a 

Gibilterra seguì la costa e arrivò sino al golfo di Guinea, probabilmente sino 

all'altezza del monte Camerun
3
, lasciandosi alle spalle piccoli insediamenti de-

stinati a una breve sopravvivenza e a sparire velocemente dalla memoria. La 

spinta verso il sud non si esaurì per particolari difficoltà nella navigazione o 

negli approvvigionamenti, ma perché l'ammiraglio si rese conto che non c'era 

spazio per il commercio e che di oro, motivazione principale al viaggio, non si 

vedeva l'ombra. In compenso, mano a mano che scendevano i cartaginesi tro-

vavano popolazioni sempre più nere (e ostili), arrivando anche a contatto con 

una tribù di “uomini pelosi”, che gli interpreti indigeni imbarcati chiamavano 

“όι γορίλλοι”. Non è improbabile che o all'andata o nel viaggio di ritorno ab-

biano toccato l'isola di Madeira, che Diodoro Siculo dà per certo conosciuta da 

tempi remotissimi, così come le Azzorre.  

 Un altro cartaginese, Imilcone, fu incaricato qualche anno dopo di supe-

rare le colonne d’Ercole e volgere la prua a nord, per esplorare le coste europee 

dell’Atlantico.  Sappiamo poco del tentativo, da una fonte tarda e indiretta
4
, se-

condo la quale Imilcone avrebbe toccato sia l’Irlanda che la gran Bretagna. Ma 

anche in questo caso il fatto stesso che la spedizione sia stata intrapresa ci dice 

molto sulle ambizioni oceaniche dei Cartaginesi. 

Per supportare queste ultime i Fenici d’occidente potevano avvalersi di 

imbarcazioni molto solide, con alberatura semplice a vela quadra, munite di un 

rostro anteriore e di un parapetto per salvaguardare le merci;  i rematori erano 

piazzati su una larga cornice esterna, che serviva anche a parare le onde e a da-

re maggiore equilibrio alla nave. Per orientarsi utilizzavano un rudimentale ma 

efficace sistema di allineamento, traguardando i punti presi a riferimento sulla 

costa o nella volta celeste. Queste tecnologie e le conoscenze astronomiche ne 

fecero gli indiscussi dominatori del mediterraneo fino al V secolo; ma anche in 

seguito continuarono a fornire i migliori comandanti ed equipaggi a tutte le 

flotte dell'antichità precristiana. 

                                                 
3
 Il resoconto parla espressamente di “un’altissima montagna, chiamata il Carro degli Dei, 

dalla quale si sprigionava una fiamma più alta delle altre, che sembrava raggiungere le 

stelle”. Il monte Camerun è un vulcano attivo, l’unico peraltro della costa occidentale, che si 

innalza praticamente a partire dal mare per 4.070 metri. .  
4
 E’ Rufo Festo Avieno (IV secolo dopo Cristo), nel poemetto Ora Maritima 
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Erano fenicie, ad esempio, anche le navi che Salomone inviava annual-

mente, nel X secolo a.c., sino a Tartis, e che di là tornavano cariche di ric-

chezze. Dove si trovasse Tartis è difficile da stabilire. Fino a qualche tempo la 

si identificava con Tartesso, sulla costa atlantica della penisola iberica, ma è 

molto più probabile che il nome stia ad indicare una località posta da tutt’altra 

parte, quasi sicuramente sulle coste della penisola araba. I fenici non si limita-

vano comunque all’esplorazione navale. Lo storico Ateneo (II secolo) parla di 

mercanti cartaginesi che attraversarono a più riprese il Sahara, alla ricerca di 

oro e di avorio. 

Il motore principale di questi viaggi era proprio l’oro. Ma la storia di An-

none ci conferma che quando l’aspettativa economica veniva delusa potevano 

emergere motivazioni meno prosaiche. Arrivato ad un certo punto, e ormai 

consapevole del fallimento di quello che era il compito ufficiale della missio-

ne, il comandante cartaginese sembra inventarsi di volta in volta mete e scopi 

provvisori, nell’intento di fondo di arrivare comunque sempre un po’ più in là. 

La caratteristica che accomuna i viaggi degli egizi e dei fenici, così come 

quelli compiuti per ordine dei sovrani persiani
5
, è l’aver lasciato scarsissima 

traccia nella memoria geografica. Si trattava pur sempre di spedizioni finaliz-

zate ad una conoscenza di tipo militare o commerciale, e quindi ad un sapere 

che doveva essere gelosamente custodito nel segreto, partecipato solo ai pochi 

intimi che gravitavano attorno al potere. Il che significa che ad ogni mu-

tamento dinastico o con la caduta di regni e potenze queste conoscenze erano 

destinate a tornare nel dimenticatoio. 

 La volontà di salvaguardare la segretezza delle informazioni fu tipica so-

prattutto dei cartaginesi, impegnati a battere la concorrenza di sempre nuovi 

competitori esterni, gli etruschi prima e i romani dopo, ma anche quella tra le 

diverse colonie sparse sulle due sponde del Mediterraneo, e ad un certo punto 

anche su quelle atlantiche. 

Le cose cambiano invece con i viaggi dei Greci.Se l’oro era il fine dei 

Fenici, per i Greci il motore dei primi viaggi sembrano essere stati invece so-

                                                 
5
 Soprattutto Dario I, che agli inizi del VI secolo incaricò Scìlace, di Carianda, un greco 

dell’Asia Minore, di una ricognizione del corso dell’Indo. Scilace arrivò all’Indo via terra, 

dall’Afganistan, lo discese sino all’oceano indiano e fece ritorno via mare, veleggiando 

lungo le coste del Belucistan e dell’Arabia e risalendo poi il mar Rosso. Il suo fu il primo 

viaggio marittimo nell’oceano indiano di cui si abbia un resoconto (Periplo delle colonne 

d’Ercole), infarcito peraltro di esseri orribili, formiche gigantesche e uomini che usano gli 

enormi piedi come riparo al sole. 
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prattutto lo stagno, indispensabile per le leghe di bronzo, e il ferro. Micenei e 

cretesi si spingevano già attorno alla metà del secondo millennio a.c. al mar 

Tirreno e nel Mediterraneo occidentale, risalendo la penisola italica sino 

all’isola d’Elba, proprio in cerca di ferro. Il racconto dell’Odissea conferma la 

buona conoscenza delle rotte mediterranee occidentali diffusa tra gli Achei 

nell’XI secolo: il percorso di Ulisse può essere ricostruito con esattezza, rico-

noscendo sotto le spoglie  mitologiche ogni singola isola e ogni approdo. 

Ulisse stesso è il simbolo della connaturata irrequietezza ellenica. Dai rac-

conti di Erodoto e degli storici successivi emerge che non solo i mercanti, ma 

anche i filosofi, gli artisti e i letterati non avevano terraferma. Dopo aver siste-

mato le cose ad Atene, Solone intraprese attorno al 580 a.c. un viaggio di dieci 

anni in Egitto e in Asia Minore, per conoscere le leggi di quei popoli (e al ri-

torno si affrettò ad introdurre anche in Atene una sorta di denuncia dei redditi). 

Anche Pitagora e Democrito avrebbero viaggiato, spingendosi secondo la tra-

dizione fino alla Mesopotamia, oltre che in Egitto e sulle coste asiatiche 

dell’Egeo, e venendo a contatto con i magi caldei. La compulsione al viaggio 

dei pitagorici è del resto testimoniata fino ad epoca tarda, nel primo secolo d.c., 

dal racconto fatto da Filostrato delle peregrinazioni di Apollonio di Tiana, che 

prima di girovagare per l’Italia si recò a mietere saggezza in Mesopotamia, in 

India e in “Etiopia”. 

Famosi sono anche i viaggi di Platone, quelli decisamente dubbi in Egitto 

e quelli certi, ma fallimentari, verso la Sicilia, affrontati nel tentativo di realiz-

zare a Siracusa la repubblica ideale. Il percorso inverso venne invece intrapre-

so da Parmenide e da Zenone, provenienti dalla Magna Grecia, oltre che da un 

largo stuolo di sofisti che da ogni angolo dell’Ellade e dalle colonie orientali e 

occidentali finirono per convergere su Atene. 

 

I veri e propri viaggi greci di scoperta sono però legati, almeno in origine, 

a motivazioni molto più prosaiche. La più antica testimonianza 

dell’attraversamento delle Colonne d’Ercole riguarda Caleo di Samo, spinto 

nel settimo secolo nell’Atlantico da una tempesta. Ma fu un marinaio greco di 

una colonia occidentale, Pitea di Marsiglia, a compiere uno dei viaggi più stra-

ordinari dell’antichità. Il racconto è tramandato da Dicearco, allievo di Aristo-

tele, ma è ripreso poi anche da Diodoro Siculo, da Plinio, da Polibio e da Stra-

bone. Dopo essersi lasciato alle spalle Gibilterra Pitea, che cercava di stabilire 

un contatto diretto con le aree bretoni di produzione dello stagno, costeggiò la 
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Spagna e la Francia sino alla Manica. Di qui entrò nel Mare del Nord e risalì la 

costa orientale inglese, fino alle Orcadi; a questo punto era intenzionato a ve-

leggiare ancora verso settentrione, alla ricerca della mitica Thule, ma dovette 

desistere per le condizioni climatiche. Più complicata è la ricostruzione del vi-

aggio di ritorno. Secondo Diodoro dopo aver circumnavigato le isole britanni-

che rientrò nella Manica, imboccò il Reno e finì addirittura in Ucraina. Il che 

non è del tutto impossibile, postulando un trasporto via terra della nave 

dall’alto Reno all’alto Danubio, e di qui al mar Nero, con risalita del Don e ri-

entro poi nel Mediterraneo attraverso i Dardanelli: ma è senza dubbio altamen-

te improbabile. Più verosimile è magari l’ipotesi di una penetrazione 

nell’Europa continentale per via fluviale partendo dal Baltico. 

In questo caso, più ancora che in quello di Annone, siamo di fronte ad un 

viaggio in cui la curiosità esplorativa ha preso il sopravvento sopra ogni altra 

motivazione.  

L’altra spinta determinante è naturalmente quella militare, e di viaggi a 

scopo di conquista è piena la storia greca. All’inizio del V secolo a.c. un eser-

cito di mercenari greci al soldo di un satrapo persiano, Ciro, si inoltrò per più 

di 1500 miglia all’interno dell’Anatolia e della Persia. Dopo la morte in bat-

taglia di Ciro e l’assassinio a tradimento dei comandanti ellenici i soldati eles-

sero a loro guida un discepolo di Socrate, Senofonte. Il resoconto delle peripe-

zie del ritorno che quest’ultimo fece nell’Anabasi costituisce un vero e proprio 

capolavoro della narrativa di viaggio, e fornisce lo schema (baldanzosa avan-

zata e tempestosa ritirata) destinato a ispirare un intero settore della letteratura 

successiva. Ma, al di là del valore letterario, l’Anabasi ci parla 

dell’esplorazione di oltre duemila miglia di territorio sino ad allora scono-

sciuto.   

La spedizione più famosa rimane però quella di Alessandro Magno, che 

si spinse con un’avanzata protrattasi per dieci anni sino all’Indo, e dovette ri-

nunciare ad andare oltre per un vero e proprio ammutinamento del suo eser-

cito
6
. Mentre la vicenda di Senofonte e dei mercenari suoi compagni è in gran 

parte involontaria, in questo caso a prevalere è l’altro aspetto che ritroveremo 

nel raccontare l’espansionismo europeo, la sete di conquista¸ ma una grossa 

parte la gioca senza dubbio anche la curiosità. Nel corso dell’avanzata Ales-

sandro affidò a diversi suoi generali, tra i quali Nearco, l’esplorazione parallela 

                                                 
6
 La spedizione viene raccontata da Arriano, nel II secolo d.c., nella Anabasi di Alessandro, 

compilazione desunta da fonti diverse.  
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delle coste tra il Golfo Persico e l’Indo e la circumnavigazione della penisola 

araba. Ogni nuova terra conquistata veniva cartografata, sia pure alla maniera 

rudimentale dell’epoca, e ne venivano rilevate le principali caratteristiche oro-

grafiche e idrografiche, a fini militari, ma anche per organizzare le comunica-

zioni. Alessandro voleva arrivare alla conoscenza più completa delle terre 

conquistate perché aveva capito, molto più dei sovrani orientali suoi contem-

poranei e avversari, che la conoscenza è già di per sé una forma di dominio.  

E tuttavia, come si è anticipato sopra, abbondano anche le sfide pure e 

semplici all’ignoto. La storia più accidentata è quella di Eudosso di Cizico, gre-

co della Ionia, esperto navigatore delle rotte arabo-indiane, che attorno alla me-

tà del II secolo a.c. riprese il disegno cartaginese di circumnavigare l’Africa da 

occidente ad oriente. Secondo Strabone durante il ritorno da un viaggio in India 

era stato sbattuto sulla costa africana ad una latitudine molto bassa, e lì aveva 

trovato i resti di una imbarcazione chiaramente riconoscibile come punica, che 

gli indigeni affermavano essere arrivata da occidente. Da quel momento si de-

dicò testardamente a tentare di ripetere l’impresa, e dopo un primo fallimento, 

causato dall’ammutinamento dell’equipaggio all’altezza delle coste del Maroc-

co, ma compensato da un probabile approdo a Madera, riprovò, solo per sparire 

definitivamente nell’oceano. La determinazione che lo spingeva verso sud ave-

va senz’altro a che vedere, come anche per i cartaginesi, con la volontà di evi-

tare gli intermediari arabi ed egiziani e commerciare direttamente con l’India: 

ma strada facendo, com’era accaduto per Annone e per Pitea prima di lui, la 

meta era divenuta più importante del fine, e quest’ultimo si era ridotto a puro 

pretesto.  

La curiosità pura è invece sin dall’inizio il motore di una vicenda narrata 

dal solito Erodoto, che ha un peso del tutto marginale nella storia delle esplora-

zioni, ma che la dice lunga sulle motivazioni che possono spingere gli uomini 

ad affrontare l’ignoto e sulla loro sete di conoscenza. Lo storico racconta
7
 che 

tra la fine del VI e la prima metà del V secolo cinque giovani Nasamoni (popo-

lazione stanziata sulle coste della Cirenaica), scelti a sorte, furono inviati in e-

splorazione al di là del deserto. Lo scopo era esattamente questo: andare a ve-

dere cosa ci fosse. Una volta attraversato il  deserto i cinque erano stati catturati 

da uomini di pelle nera e di bassa statura, che attraverso un interminabile intri-

co di paludi li avevano condotti ad una loro città. Con ogni probabilità i giova-

ni Nasamoni arrivarono sino al lago Ciad, che all’epoca si estendeva su una 

                                                 
7
 Erodoto, Storie, II, 32/33 
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superfice dieci volte più ampia di quella attuale, o forse addirittura sulle sponde 

del Niger. Non sappiamo se tutti e cinque abbiano fatto ritorno, ma qualcuno 

di loro è senza dubbio tornato, dal momento che la sua storia è arrivata sino ad 

Erodoto. E non c’è ragione di dubitare della veridicità del racconto: i pur vaghi 

indizi geografici consentono di ricostruire una traversata del Sahara  lungo un 

percorso da nord-est a sud-ovest, che conduce appunto sulle sponde del lago 

Ciad. 

Quella dei giovani Nasamoni è una vicenda significativa. Come si è visto, 

altri avevano già  attraversato il deserto o si accingevano a farlo, ma sempre 

con motivazioni economiche o militari. In questo caso Erodoto parla addi-

rittura di “stravaganze” di nobili rampolli di famiglie altolocate, che intra-

prendono la traversata per una sorta di scommessa. I giovani non sono inviati 

dal sovrano, ma “dai loro coetanei”: oggi si direbbe che sono mossi da spirito 

sportivo. Sembra di sentir raccontare di una sfida nata in un club vittoriano, 

un’anticipazione delle storie raccontate da Verne (e basate peraltro anch’esse 

su fatti reali). 

Erodoto stesso, d’altronde, incarna questo spirito. Anche se all’origine dei 

suoi spostamenti ci sono motivazioni politiche (deve lasciare Alicarnasso per-

ché oppositore del tiranno Ligdami) e anche se molti storici dubitano che abbia 

realmente visitato la gran parte dei paesi da lui descritti (del resto, lui stesso 

precisa che molte delle cose narrate le ha apprese di seconda mano)
8
, rimane il 

fatto che quella della conoscenza geografica, o meglio ancora la conoscenza 

tout court, divenne col tempo la molla unica dei suoi vagabondaggi, che lo 

portarono dall’Asia minore all’Africa e alle terre degli Sciti. E in questa cono-

scenza rientrava proprio tutto, dalle vicende storiche ai costumi dei popoli, dal-

le religioni alle piante e agli animali straordinari, dalle tecniche ai presagi e ai 

prodigi. Un enciclopedico che non si accontentava di lavorare a tavolino, ma 

voleva vedere coi propri occhi tutto il possibile: il che ci fa tornare alle motiva-

zioni che spingevano i filosofi e legislatori suoi connazionali.   

 

Dopo la conquista dell’Egitto e la fondazione dell’impero anche nei ro-

mani, tutt’altro che inclini per formazione e tradizione ad inseguire fantastiche-

rie, si risvegliò un certo interesse per le esplorazioni. Essi  arrivarono, attraver-

                                                 
8
 I suoi contemporanei non erano però di questo parere. Sofocle stesso gli dedicò una sua 

opera e la lettura pubblica dei suoi libri gli valse un consistente premio in denaro, 

conferitogli dallo stato ateniese 
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so il Sahara occidentale, sino al Niger, e si spinsero alla confluenza del Nilo 

Bianco col Nilo Azzurro. Seneca e Plinio furono testimoni diretti di una spedi-

zione esplorativa, voluta da Nerone, che portò due ufficiali sino alla zona dei 

grandi laghi e delle “montagne d’argento”: il che induce a credere che le sor-

genti del Nilo fossero siano state individuate dagli occidentali milleottocento 

anni prima di Spike. 

Nel loro caso lo spirito sportivo c’entra poco: si trattava di spedizioni mi-

litari, mirate a riconoscere i confini naturali del loro dominio e a prevenire e-

ventuali pericoli dall’esterno. Lo stesso discorso vale per le spedizioni marit-

time al nord (quella promossa da Augusto nel 5 d.c, che toccò le coste meridio-

nali della Svezia, e quella voluta da Agricola nell’85 d.c., che circumnavigò le 

isole britanniche – per la prima volta, dice Tacito, dimostrando di non essere a 

conoscenza del viaggio di Pitea – e arrivò in vista di una non meglio identifica-

ta Thule). Erano ricognizioni mirate ad un servizio di informazioni e di sicu-

rezza, preparatorie di campagne militari o semplicemente di missioni commer-

ciali. E tuttavia, l’esistenza stessa dell’impero, la sua enorme estensione finì 

per rendere accessibili luoghi che erano rimasti nel desiderio e nel mito per tut-

ta l’antichità, o il cui ricordo era stato perso (oppure non erano mai stati resi 

noti, per la segretezza che copriva ad esempio gli itinerari commerciali dei 

Cartaginesi).  

Anche un mercante greco di nome Diogene, secondo quanto riporta To-

lomeo, toccò verso la fine del primo secolo d.c. i Monti della Luna e le sor-

genti del Nilo. Ci arrivò quasi per caso, sbattuto da una tempesta sulle coste 

somale mentre stava veleggiando verso l’India, in un percorso dal mar Rosso 

alla penisola del Deccan che era diventato ormai abituale. Dalla costa un eser-

cito romano guidato da Elio Gallo attraversò invece i deserti del Negged e 

dell’Asir, penetrando nello Yemen (e uscendone poi velocemente, prima di es-

sere annientato), mentre Cornelio Balbo ripeté nel 20 a.c. l’impresa dei cinque 

Nasamoni, raggiungendo l’ansa del Niger dopo essere partito da Tripoli con un 

piccolo corpo di spedizione, aver sconfitto Numidi e Garamanti e avere attra-

versato diagonalmente il Sahara. Nel 42 d.c., Svetonio Paolino, sempre  

nell’ambito di un’azione militare, compì la traversata lungo la diagonale oppo-

sta, valicando la catena dell’Atlante e raggiungendo il paese degli Etiopi. Tolo-

meo attesta persino che un certo Giulio Materno, unitosi ai Garamanti in una 

spedizione punitiva, sia arrivato in quattro mesi alla terra dei rinoceronti. 

Con la riscoperta del regime dei monsoni (che era già stato intuito da Eu-
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dosso) da parte del (mitico?) nocchiero Ippalo
9
, le rotte per l’India si erano 

moltiplicate e erano diventate talmente agevoli da ospitare un traffico da e per 

l’Egitto di centinaia di navi l’anno, valutato da Plinio nell’ordine di centomila 

sesterzi (con un saldo commerciale negativo per gli occidentali, che acquista-

vano molte più merci di quante ne scambiassero)
10

. L’amministrazione impe-

riale romana giunse a distaccare nei porti del mar Rosso (ma forse anche in 

quelli dell’oceano indiano) dei funzionari preposti all’esazione di imposte sui 

traffici. Lo stesso Plinio racconta che all’epoca di Augusto il liberto di uno di 

costoro, Annio Plocamo, approdato fortunosamente sulle coste di Ceylon (ma 

la descrizione che ne dà il naturalista si attaglia meglio a Sumatra), raccontò ta-

li mirabilie dell’impero ai governanti locali da indurli ad inviare quattro amba-

sciatori a Roma (attorno al 20 a.c.): ed egli stesso è testimone di un’ambasceria 

del re di Ceylon  giunta a Roma nel 50 d.c., attraverso la quale ricava notizie 

non solo dell’India, ma anche delle terre che stanno al di là della catena hi-

malayana: “Essi narrano che al di là delle montagne Emodiche abitano i Seri, 

con i quali sono in rapporti dio commercio.” Tra l’altro questi Seri “sono un 

popolo di notevole statura, di capelli biondi, occhi azzurri e una voce assai ro-

ca (…)”: descrizione che darà luogo in seguito ai più disparati travisamenti, si-

no a costituire negli ultimi due secoli uno degli elementi fondanti del mito del-

la razza ariana.    

E’ ancora Tolomeo invece a raccontare del viaggio del mercante greco 

Alessandro, che dalla costa del Coromandel  si inoltrò nell’oceano indiano sino 

a costeggiare Sumatra, risalire lungo il Borneo e le Filippine, toccare Taiwan e 

approdare infine in Cina.  

Tentativi di allacciare rapporti con quest’ultima, soprattutto per aprire una 

“via della seta”,  vennero fatti anche via terra. A cavallo tra il primo e il secon-

do secolo un ricco mercante macedone, Mäes Titianos, cercò di forzare il 

blocco dei Parti, determinati ad impedire ogni contatto diretto tra le due su-

perpotenze, che avrebbe tolto loro i cespiti dell’intermediazione, inviando al-

cuni suoi emissari lungo percorsi diversi. Nel secondo e nel terzo secolo i ten-

tativi si moltiplicarono, assumendo anche forma di ambascerie ufficiali; ma di 

queste ultime fanno menzione solo le fonti cinesi, ciò che induce a sospettare 

un millantato credito da parte di mercanti intraprendenti e spregiudicati. 

                                                 
9
 Citato nel Periplo del mare Eritreo, una sorta di portolano databile nel primo periodo 

imperiale. Ma anche Plinio parla di un “vento Ippalo”, riferendosi ai monsoni. 
10

 Plinio, Historia naturalis, VII 
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A proposito di millantatori va citato, se non altro come nota di colore, un 

singolare personaggio, Claudio Nebridio. Ancora un greco. Di lui si sa pochis-

simo, rimangono solo pochi cenni in autori del tardo periodo imperiale e del 

medioevo. Ma da questi cenni viene fuori una vicenda che, se fosse con-

fermata, ne farebbe il più grande viaggiatore dell’antichità. Nebridio ha infatti 

raccontato in una cinquantina di opere, nessuna delle quali ci è giunta, una vita 

di viaggi straordinari, che lo avrebbero portato nella seconda metà del IV seco-

lo prima in Cina, in Mongolia e in Indonesia, poi al centro dell’Africa e infine 

nelle terre dei Vichinghi, sino all’Islanda. La convinzione degli studiosi è che 

nella maggior parte dei casi Nebridio abbia ripreso e rimpinguato con la sua 

fantasia resoconti altrui: ma rimane il fatto di un interesse e di uno spirito che 

sembrano in contrasto con l’atteggiamento timoroso e chiuso degli occidentali 

nel periodo del tardo impero. Quanto all’immaginazione,  riempie con essa i 

vuoti di conoscenza, secondo una tradizione ben collaudata, già operante in 

Erodoto e paradossalmente sempre più sviluppata nell’età romana: non fa altro 

insomma che aprire la strada al prevalere della fantasia nel Medioevo. 

Merita infine un cenno un’altra forma di viaggio e di contatto con 

l’oriente: quella delle migrazioni forzate. Mentre sui viaggi di Nebridio i dubbi 

sono più che giustificati, appare invece certa a partire dai primi secoli della 

nuova era la presenza di cospicue colonie ebraiche non solo nel Medio Oriente 

e in India, ma anche all’interno della Cina. Queste colonie si erano andate for-

mando in seguito alla diaspora del 70 d.c., quando dopo la distruzione di Geru-

salemme da parte di Tito l’intera popolazione ebraica di Palestina era stata ri-

dotta in schiavitù o aveva dovuto forzatamente migrare. Una forte presenza e-

braica in territorio cinese è testimoniata dal mercante andaluso Soliman, a metà 

del IX secolo, e sarà successivamente confermata da Marco Polo e da Ibn Ba-

tuta, oltre che dagli annali cinesi della dinastia Yuan. Gli ebrei erano stati ac-

colti benevolmente dalla dinastia Han , che stava cercando da tempo di operare 

un’apertura verso i mercati e le culture occidentali, e ripagarono ampiamente la 

fiducia. Sul ruolo da essi assunto nella tessitura dei rapporti tra est e ovest, e 

quindi implicitamente nella circolazione delle conoscenze, è significativo 

quanto scrive nell’880 il geografo arabo Ibn Khordabeh, nel “Libro delle stra-

de e dei paesi” : “ I mercanti giudei parlano persiano, greco, arabo, franco, 

spagnolo e slavo. Da Oriente essi si spingono in occidente, e da Occidente 

tornano in Oriente, a volte per terra, a volte per mare. Dall’Europa tra-

sportano eunuchi, schiave, ragazzi, pellicce, dall’Oriente seta ed armi. Dal 
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mare occidentale sulla terra dei Franchi essi veleggiano alla volta di Farama 

(alla foce del Nilo). Di qui trasportano le loro merci a dorso d’animale verso 

Colzom (vicino a Suez) Quindi si imbarcano sul mare orientale e da Colzom 

veleggiano alla volta dell’Heggiaz e di Gedda, da dove si spingono verso Sind 

(regione dell’Indo) e verso l’India e la Cina ”. 

Allo stesso modo, dopo il concilio di Efeso e il bando comminato a Ne-

storio, i seguaci di quest’ultimo si sparsero rapidamente non solo per tutta 

l’Asia Minore, ma anche in quella centrale, arrivando sino all’India. Molto più 

tardi, nel IX secolo, si diffuse in Europa la leggenda di una evangelizzazione in 

terra indiana ad opera di san Tommaso, ma la presenza di forti comunità nesto-

riane nel Deccan era già testimoniata agli inizi del VI secolo
11

. Inoltre, una ste-

le bilingue, sul tipo di quella di Rosetta, incisa con caratteri cinesi e siriani e 

databile attorno al 720 d.c.
12

, racconta di un vescovo che avrebbe introdotto la 

religione “cristiana” (chiaramente nella versione nestoriana) in Cina centocin-

quant’anni prima, quindi attorno alla metà del VI secolo. 

Al pari degli Ebrei i nestoriani mantennero vivi, almeno per un certo peri-

odo, i contatti tra le varie colonie, e segnatamente con quelle del vicino oriente: 

attraverso questi contatti continuarono a circolare informazioni che in molti ca-

si andavano ad alimentare le vecchie leggende o a crearne di nuove, ma che 

senz’altro, almeno negli ambienti dei mercanti, furono preziose per mantenere 

vivo un minimo di reciproca conoscenza geografica anche nel periodo del col-

lasso occidentale. 

Questo ci riporta a chiederci: fino a che punto tutti questi spostamenti si 

traducevano però in conoscenza diffusa? E quale immagine della terra ci han-

no trasmesso in definitiva gli antichi? 

I primi a tentare una collocazione di quest’ultima rispetto agli altri corpi 

celesti furono gli egizi, e con essi i sumeri e i babilonesi: le loro rilevazioni e-

rano già sorprendentemente precise, ma si basavano sul presupposto che la ter-

ra fosse una sorta di disco piatto, circondato ai bordi dall’oceano e sovrastato 

da una sorta di cupola stellata. Nel mondo greco invece, almeno a partire dal 

VI secolo a.c. e dai naturalisti ionici, era già acquisita la sfericità della terra. 

Anassimandro ipotizzava un globo posto esattamente al centro dell’universo, 

che si reggeva per l’azione uguale e contraria di forze centripete convergenti. 
                                                 

11
  Ad esempio da Cosma l’Indicopleuste, nella Topographia Christiana 

12
 Fu rinvenuta nel 1625 dal gesuita Nicolaus Trigault, compagno d’avventura di padre 

Matteo Ricci, e sino al secolo scorso era ritenuta poco credibile. Oggi si ha invece la 

certezza della sua autenticità. 
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Tentò anche di condensare questa sua intuizione in una rappresentazione carto-

grafica, che può essere considerata la prima mappa del mondo. In essa la terra 

era però ancora rappresentata alla maniera babilonese, su una superficie piatta 

e circolare, divisa a metà dal Mediterraneo in Europa e Asia. La sua carta ven-

ne aggiornata e migliorata nel secolo successivo dal milesio Ecateo, mentre 

qualche tempo dopo Dicearco di Messina introdusse quale punto di riferimen-

to per la localizzazione un diaframma, ovvero una linea più o meno corrispon-

dente all’attuale equatore.  

Anche Pitagora affermava che la terra è una sfera piazzata al centro 

dell’universo, attorno alla quale ruotano tutti i corpi celesti: teoria poi ripresa e 

confermata da Aristotele. Il culmine della conoscenza cosmologica antica fu 

comunque toccato da Aristarco di Samo, che agli inizi del III secolo a.c. po-

neva questa sfera in un’orbita attorno al sole, anticipando Copernico di diciotto 

secoli. Cent’anni dopo Eratostene ne misurò anche la circonferenza, arrivando 

ad un risultato sorprendentemente vicino a quello esatto, e ne offrì una rappre-

sentazione sulla quale si basarono tutti i geografi successivi. La sua mappa 

dell’ecumene andava dall’Atlantico al Gange e dal mare del Nord all’Etiopia 

(con questo nome si definiva tutta l’Africa). Furono però il greco Marino di Ti-

ro
13

 e l’alessandrino Claudio Tolomeo, nel II secolo d.c., a fissare al ribasso le 

conoscenze geografiche per i millequattrocento anni successivi; il primo dise-

gnando una carta di tutto il mondo conosciuto, nella quale le coordinate geo-

grafiche erano calcolate per la prima volta in gradi, ma l’estensione della terra 

abitata da ovest a est era valutata in 225°, quasi il doppio della misura reale: il 

secondo accettando nella sua Introduzione alla Geografia una stima del dia-

metro della terra di un terzo inferiore alla misura reale, e considerando gli oce-

ani come mari chiusi (il che escludeva ogni possibilità di circumnavigazione 

dei continenti), con una estensione totale delle acque molto minore rispetto a 

quella della terraferma. La rappresentazione di Tolomeo è l’unica che ci sia 

pervenuta, o meglio, l’unica che sia stato possibile ricostruire sulla scorta dei 

dati e delle posizioni indicate negli scritti, e fu riscoperta solo agli inizi del 

Quattrocento, contribuendo, malgrado tutto, a rilanciare gli studi geografici e 

rimanendo sin quasi alla fine del XVI secolo il modello di riferimento più dif-

fuso e conosciuto. Il merito di Tolomeo fu infatti quello di aver immaginato 

delle linee (i meridiani e i paralleli) che consentivano di determinare le coordi-

                                                 
13

 Nella Rettifica della carta geografica del mondo conosciuto (110 d.c. circa), il cui testo 

originale è andato  perduto. 
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nate geografiche, e di avere in pratica dettato una metodologia per una disci-

plina che veniva interpretata prima di lui in termini solo empirici.  

In sostanza, dall’opera di Tolomeo, ma anche da quelle di Strabone, di 

Pomponio Mela e di Plinio risultano conosciute all’occidente classico le coste 

atlantiche dal Marocco alle isole Orcadi, quelle dell’Africa orientale dal mar 

Rosso alla Somalia, quelle asiatiche, sia pure in maniera molto approssimativa, 

sino alla penisola di Malacca. A nord erano note le coste del Baltico e la parte 

meridionale della penisola scandinava, mentre verso est, una volta usciti dalle 

pianure della Russia centrale, procedendo oltre il Mar Caspio sino ai confini 

della Cina e della Mongolia, le conoscenze lasciavano progressivamente spa-

zio alle più stravaganti e paurose fantasie
14

. E tuttavia, anche queste fantasie 

avevano in genere un remoto fondamento, o erano la residua testimonianza di 

remoti contatti. Quando ad esempio Plinio parla dei deserti della Siberia, dove 

vivono gli Arimaspi, uomini con un solo occhio in mezzo alla fronte, costante-

mente in lotta contri i grifoni, ibridi dal corpo di leone e con la testa d’aquila, si 

basa su un frammento di soli sei versi di Aristeo di Proconero, che sono co-

munque la testimonianza di un antichissimo rapporto commerciale esistente tra 

la zona del mar Nero e l’estremo nord orientale. Tanto gli Arimaspi quanto i 

grifoni, a loro volta, è probabile siano stati partoriti dal ritrovamento di schele-

tri di mastodonti restituiti dai ghiacci alla fine dell’ultima era glaciale, in una 

fase di riscaldamento del territorio. 

  

Era un mondo eurocentrico e totalmente autoreferenziale, com’è normale 

che fosse e come d’altronde accadeva per le contemporanee civiltà indiana e 

cinese. In una rappresentazione indiana della terra databile ai primi secoli della 

nuova era al centro stanno il monte Meru, la montagna sacra dell’induismo, e 

l’Himalaya, e di qui si dipartono i grandi fiumi che dividono quattro continenti: 

l’Europa, situata a margine del quadrante nord-occidentale, non è assolutamen-

te riconoscibile dai contorni, e la si intuisce solo vagamente attraverso la deci-

frazione dei simboli e dei nomi.  

Un’analoga insignificanza veniva riservata al nostro continente dai carto-

grafi cinesi, almeno nel periodo corrispondente al nostro medioevo. In una 

mappa dell’XI secolo, ruotante naturalmente attorno alle terre del celeste im-
                                                 

14
 E’ pur vero però che ancora nel IV secolo Ammiano Marcellino appare molto bene 

informato rispetto ai popoli dell’Asia centrale e dell’estremo oriente. D’altro canto era 

asiatico lui stesso (era nato ad Antiochia) e partecipò a diverse campagne in Mesopotamia, 

contro i Persiani della dinastia sassanide 
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pero, all’Europa non si fa neppure cenno. E questo malgrado l’interscambio 

commerciale instaurato con Roma (e decisamente passivo per quest’ultima) 

già prima dell’età imperiale, sia pure sempre attraverso l’intermediazione delle 

popolazioni mediorientali. Ancora nei planisferi disegnati nel ‘600 dai gesuiti 

per la corte imperiale il rilievo dato all’ecumene cristiano rimane minimo, in 

omaggio ad un sinocentrismo non meno radicato di quello europeo.
15

   

Eppure, come abbiamo già visto, lo sforzo di conoscenza geografica pro-

dotto dagli imperatori delle dinastie che si succedettero dal II secolo a.c. al 

XVI d.c., dagli Han ai T’ang, dai Sung ai Ming, rimase pressoché invariato, e 

non conobbe il lungo periodo di stasi che caratterizzò invece l’occidente. Pro-

prio l’esportazione della seta, verso Roma prima e verso il mondo bizantino e 

quello arabo poi, avevano indotto precoci spedizioni esplorative per in-

dividuare le linee di traffico più sicure e più veloci (quella che diverrà la “via 

della seta”). Già nel 138 a.c. Chang Chien, un incaricato dell’imperatore, aveva 

esplorato il percorso che aggirando a nord il Takla Makan e il Pamir conduce a 

Peshawar, e di lì al golfo persico. Altri dopo di lui avevano aperto la via setten-

trionale che passa per Samarcanda e che divenne successivamente quella prin-

cipale. Da una parte e dall’altra erano anche state inviate ambascerie ufficiali, 

ma nessuna aveva mai raggiunto la meta, per l’ostilità dei Parti e degli Unni, 

che controllavano il tratto mediano degli itinerari via terra e che per motivi sia 

commerciali che militari non vedevano di buon occhio l’apertura di contatti di-

retti tra le due potenze. Da queste spedizioni i cinesi avevano quindi riportato, 

per quanto concerneva l’Europa mediterranea, solo conoscenze di seconda 

mano, ma sufficienti a consentire loro, in una Storia della dinastia Han poste-

riore ricostruita nel IV secolo d. c. sui documenti originali degli archivi di cor-

te, di fornire una minuziosa descrizione di Ta T’sin, come veniva indicato 

l’impero romano.  

La tradizione dei viaggi commissionati dall’imperatore era peraltro pro-

seguita sino agli inizi dell’epoca moderna, quando alla dinastia Ming era su-

bentrato il partito confuciano, più chiuso nei confronti dell’esterno, ma le diret-

trici erano cambiate e le aree di interesse si erano ristrette all’Asia centrale o a 

quella peninsulare. L’esplorazione cinese del mondo aveva trovato il suo apice 

nelle spedizioni navali dell’ammiraglio Cheng Ho, che avevano consentito nel-

                                                 
15

 Fa eccezione il Ciu-tan Ci , un trattato di geografia composto attorno al 1250 da Ciau-

Ju-Koa, dove si parla della Spagna e della Sicilia, di tutta la costa dell’Africa orientale e 

persino della Siberia, mentre non si fa cenno né a Giava né al Giappone 
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la prima metà del XV secolo una ricognizione completa e minuziosa delle co-

ste dell’oceano indiano, del golfo persico e dell’arcipelago della Sonda
16

. A 

quella delle spedizioni ufficiali si affiancò una consuetudine di viaggi religiosi 

o filosofici, indotti dalla diffusione in Cina del buddismo, a partire dal I secolo 

d.c. Il più grande viaggiatore cinese dell’antichità è proprio un monaco buddi-

sta, Hsuan Tsang, che a partire dal 620 d.c. peregrinò per sedici anni verso oc-

cidente prima, fino a Samarcanda e Taskent, poi nelle vallate afgane e paki-

stane e infine nella penisola indiana, arrivando sino a Ceylon, alla ricerca delle 

fonti originarie della sua religione. 

Quando i Polo si presentarono alla corte da Qubilai Khan, pertanto, i ci-

nesi non erano del tutto digiuni di conoscenze rispetto all’occidente, ma di-

sponevano di informazioni vaghe e ormai obsolete, né più né meno come quel-

le occidentali relative alla Cina. La prolungata decadenza economica e politica 

dell’Europa e i continui rivolgimenti della zona centrale asiatica avevano da 

tempo interrotto i flussi commerciali e i rapporti culturali, e spostata 

l’attenzione delle ultime dinastie verso altre aree.  

Il distacco e la reciproca ignoranza tra Cina ed Europa andarono quindi 

aumentando almeno fino alla seconda metà del XIII secolo: la curiosità greco-

romana venne ereditata e sviluppata in questo periodo da altri popoli, segnata-

mente dagli Arabi, oppure rivolta dalle popolazioni emergenti, come quelle vi-

chinghe, in direzione dell’Atlantico. Occorreva attendere Marco Polo e i fratel-

li Vivaldi per veder riemergere la tentazione più antica e profonda 

dell’Occidente. 

                                                 
16

 Queste esplorazioni (effettuate tra il 1405 e il 1433) vennero condotte con giunche lun-

ghe fino a 130 metri, quattro volte la lunghezza delle caravelle di Colombo, larghe 50 e che 

arrivavano a stazzare 1500 tonnellate. Anche le tecnologie costruttive erano molto avanzate: 

il che porta a chiederci come mai i cinesi non abbiano preceduto gli europei nella conquista 

degli oceani. Le motivazioni stanno probabilmente nella mentalità e nelle finalità sottese 

all’esplorazione, che sembra mossa più da intenti di conoscenza “difensiva” che di aggressi-

vità verso l’esterno.  

Si è comunque molto fantasticato di approdi cinesi in America prima di Colombo. In 

realtà è probabile che il Fu-Sang, più volte menzionato nei resoconti di viaggio dei 

navigatori cinesi e nel quale alcuni identificano il continente americano, altro non fosse che 

il Giappone. Ad est delle Filippine parte comunque una corrente marina, il Kurosciò, che va 

a lambire le coste americane, e che avrebbe potuto svolgere un ruolo analogo a quello della 

corrente del Golfo. 
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VIAGGIATORI DELL’ETÀ DI MEZZO 

 

1. Popoli e reami immaginari … 

 

Dal momento in cui ha inizio la lunga agonia dell’impero romano fino 

all'XI secolo l'Europa “cristiana” o “post-latina” non è più protagonista nei rap-

porti con l'esterno. Per sette secoli subisce pressioni congiunte che arrivano da 

sud, da est e da nord, mentre ad ovest l'Atlantico, nella sua ampiezza e violen-

za, non è agibile con le competenze nautiche e con i mezzi dell'epoca.  

La perdita dell’iniziativa non è dovuta solo a cause esterne; dall'interno 

agiscono un frazionamento politico capillare, una depressione economica che 

dimezza le produzioni, riducendo al minimo gli scambi, ed una profonda crisi 

demografica. Vengono quindi meno le spinte naturali per l'espansione e l'inte-

resse geografico che le accompagna, e la scienza geografica dell'alto medioevo 

europeo conosce  non soltanto un arresto, ma addirittura un regresso. Ci si di-

mentica dell’esistenza di località che erano perfettamente note al mondo clas-

sico, o al più il loro ricordo si perpetua al di fuori di una ubicazione precisa e 

assume connotazioni fantastiche. È il caso, ad esempio, di Madeira, delle Az-

zorre e delle Canarie, che scompaiono dalla memoria geografica per quasi un 

millennio per essere poi riscoperte solo nel XIV secolo, ma la cui presenza 

permane nell’immaginario mitologico attraverso l’identificazione con le ro-

mane “isole della Fortuna”.  

Tanto gli apporti della geografia araba quanto le intraprese nautiche dei 

popoli del nord non hanno ricadute significative nelle conoscenze geografiche 

europee. Solo dopo il mille, quando la pressione esterna si allenta, i nuovi rap-

porti militari e commerciali indotti dalle Crociate fanno conoscere con una cer-

ta precisione le aree più prossime, e permettono alla fantasia ed all'interesse di 

spingersi oltre.  

Il mito di un oriente favoloso viene rilanciato anche dal recupero di opere 

della tarda latinità, che spesso tornano a far parte del patrimonio della cultura 

occidentale in versioni largamente contaminate, dopo aver conosciuta in Asia 

una diffusione ininterrotta. È il caso ad esempio dei ”romanzi” su Alessandro 

Magno, la cui fonte più prossima pare essere un romanzo ellenistico del IV se-

colo, attribuito allo Pseudo-Callistene, ritradotto nel IX secolo dal persiano in 

greco e volto poi nel X in latino. Nella sua circolazione asiatica il romanzo si è 

arricchito di figure mitologiche e di eventi prodigiosi mutuati da altre tradizio-
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ni, tanto da perdere ogni contatto con una realtà storica spazialmente e tempo-

ralmente definita e da trasformarsi poco alla volta in un eccezionale repertorio 

della favolistica alto-medievale. La fonte della giovinezza, l'albero secco del 

sole e della luna, i popoli mostruosi dei pigmei e dei giganti, sono tutti elemen-

ti avvertiti come perfettamente consoni ad una vicenda che ormai ha assunto i 

connotati del mito, lontana com'è nel tempo e dalle potenzialità dell'epoca.  

Naturalmente il fatto che opere come questa conoscano una nuova for-

tuna non comporta un'automatica inversione di tendenza: si rinnova l’interesse 

per l’oriente, ma la sua effettiva conoscenza non ne trae alcun beneficio. In li-

nea di massima a fino al XIII secolo l'Europa non sembra particolarmente cu-

riosa nei confronti dei “diversi”. Lo testimoniano i resoconti degli storici delle 

crociate, che riservano una notevole attenzione alle vicende belliche ma non 

lasciano trapelare alcuna curiosità geografica ed etnologica. E’ molto significa-

tiva al riguardo anche un’annotazione di Brunetto Latini nel Tresor, dove si 

racconta di scambi commerciali tra i mercanti dei due mondi caratterizzati dal 

più assoluto mutismo: quasi che l’una e l’altra parte intendessero difendere, al 

di là dell'operazione mercantile, la propria identità culturale. 

 

Di fatto dunque fino a tutto il XII secolo non c’è una crescita né qualita-

tiva né quantitativa del sapere geografico occidentale. Nell’XI secolo il Baltico 

stesso è ancora pieno di incognite, se Adamo di Brema
17

 può parlare dell'Esto-

nia e della Curlandia come di due isole. Le grandi opere di sintesi geografica 

dei secoli XII e XIII, anteriori ai viaggi asiatici, offrono un panorama estrema-

mente ristretto, desunto nella quasi totalità dai classici (Plinio, Pomponio Mela, 

Strabone, nella riduzione enciclopedica operata da Isidoro di Siviglia). In esse 

non è ancora confluita la somma dei nuovi dati acquisiti da mercanti e missio-

nari. Nel Mappamondo di Pierre de Beauvais (datato al 1217-18) alla divisione 

del mondo nei classici tre continenti si accompagna la localizzazione nord-

occidentale di un'enorme distesa ghiacciata, un “mare concreto” tale da pre-

cludere ogni ulteriore navigazione: eppure da almeno tre secoli i vichinghi a-

vanzavano verso ponente, incontrando sulla loro rotta monasteri di missionari 

irlandesi che risalivano al VI o al VII secolo. 

                                                 
17

 Nelle Gesta Hammaburgensis Ecclesiae Pontificum, opera in quattro volumi del 1075.  

Nell'ultimo volume (Descriptio insularum Aquilonis) tratta la geografia, la storia e i costumi 

della Scandinavia, e cita per la prima volta i viaggi dei vichinghi al Vinland, “una grande 

isola ricca di viti”.  

 

http://it.wikipedia.org/wiki/1075
http://it.wikipedia.org/wiki/Geografia
http://it.wikipedia.org/wiki/Storia
http://it.wikipedia.org/wiki/Costumi
http://it.wikipedia.org/wiki/Scandinavia
http://it.wikipedia.org/wiki/Vitis
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 L'Imago Mundi (1240 circa) offre uno spaccato perfetto di quello che a 

metà del XIII secolo è lo stato ufficiale delle conoscenze geografiche. La for-

ma della terra è rotonda, all'insegna della perfezione divina, ma non è possibile 

la circumnavigazione per l'esistenza di ostacoli della natura più svariata. Solo 

un quarto del globo è abitato, nella parte appunto corrispondente ad Europa, 

Asia ed Africa. Al di là dell'Asia, nel vero e proprio oriente, è situato il paradi-

so terrestre, da cui si dipartono i quattro grandi fiumi delle civiltà: il Gange, il 

Nilo, il Tigri e 1'Eufrate. Una cortina di fiamme lo rende inaccessibile e le zo-

ne più prossime sono inabitabili per la presenza di belve feroci e rettili veleno-

si. La più lontana terra abitata è l'India, con due estati e due inverni annuali, ter-

ra dell'oro e delle pietre preziose, dei draghi e dei grifoni, dei pigmei che vi-

vono solo sette anni e dei bramini che si gettano tra le fiamme. A nord dell'In-

dia, in una regione aspra e selvaggia, sono confinati i popoli di Gog e Magog, 

che praticano il cannibalismo e sono stati chiusi entro invalicabili montagne da 

Alessandro Magno; non molto lontano risiede il popolo delle feroci Amazzoni.  

In questa descrizione l'India non costituisce un'entità geografica: non ha 

confini definiti e sembra arrivare a comprendere ogni regione asiatica sino 

all'Egitto. E’ piuttosto una localizzazione fantastica del pensiero, in cui vanno a 

concretizzarsi le più immaginifiche invenzioni e ibridazioni di animali e di 

piante (le sirene, i cinocefali, i ciclopi ...). Avanzando verso ovest i riferimenti 

diventano gradualmente più precisi, anche se sopravvive il repertorio prodigio-

so di origine biblica o mitologica (la torre di Babele in Caldea); curiosamente 

però l'Italia e la Spagna vengono comprese nell'Africa, mentre all'Europa ven-

gono attribuite le zone a nord delle Alpi e dei Pirenei. La fantasia e il mito tor-

nano poi a prevalere nella descrizione delle isole e delle terre dell'Atlantico, tra 

le quali l'Atlantide di platonica memoria, l'isola Perduta scoperta da san Bran-

dano e la mitica Thule dalla vegetazione lussureggiante.  

L'Imago Mundi è una sorta di manualetto divulgativo, ma proprio per 

questo riflette una immagine del mondo diffusa almeno ai livelli medi di istru-

zione (è presumibile che tra i villici, che erano la stragrande maggioranza, 

l’interesse non andasse oltre la cresta dei rilievi più vicini). D'altra parte nessu-

na delle opere geografiche o comunque scientifiche coeve (oltre ai trattati geo-

grafici, i lapidari, i bestiari, fino al Tresor di Brunetto Latini) appare meglio in-

formata e più attendibile; il che significa che non esiste un sapere scientifico 

specialistico contrapposto ad una cosmologia fantastica popolare. La differen-

ziazione significativa dei livelli è posteriore, senz'altro successiva all'età dei 
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grandi viaggi commerciali e religiosi nell'Asia. Fino ad allora, in assenza di 

conoscenze geografiche scientificamente o empiricamente fondate, tutti pos-

sono continuare a favoleggiare di mondi ignoti e misteriosi, colmi di meravi-

glie e di pericoli.  

Il favoloso nasce dalla non conoscenza, ma concorrono poi a svilupparlo 

atteggiamenti e fattori diversi. C’è prima di tutto la naturale “enfatizzazione” 

che va messa in conto quando le informazioni sono fortemente mediate. In 

questo caso sono quasi sempre attinte a fonti arabe o nordiche, o comunque 

non europee, anch'esse in genere di seconda mano. Nel passaggio alla versione 

europea agisce, al di là dei travisamenti linguistici e della difficoltà di trasporre 

concetti e schemi mentali non consueti, una più o meno inconscia selezione, 

che privilegia proprio gli aspetti di “diversità” e di “abnormità”. I dati e le dif-

ferenze vengono ingigantiti ad ogni rielaborazione successiva, proporzional-

mente alle distanze e in funzione da ultimo della sensibilità e delle aspettative 

del mondo occidentale. Si arriva in questo modo a leggere come eccezionali 

realtà culturali che alla fonte erano sembrate perfettamente rispondenti all'am-

biente naturale e sociale, e che lungo il percorso hanno assunto i connotati del 

fantastico e del mostruoso.  

Spesso si instaura anche una sorta di transfert dettato dalla primordiale 

spinta alla sopravvivenza e alla speranza, che va ad alimentare le più piacevoli 

fantasticherie: la quotidianità della miseria, della fame, della fatica, dei soprusi, 

dell'angoscia, viene ribaltata in negativo in questa dimensione fantastica, che 

promette l'eliminazione del bisogno e della paura, l'abbondanza e la libertà dal 

lavoro. Nascono così delle utopie geografiche che sono la trasposizione secola-

re del grande fermento ereticale del basso Medioevo. Persino quando insiste 

sul mostruoso la fabulazione finisce per rivestire una funzione esorcistica e 

consolatoria: l’idea che esistano regni della sofferenza e del terrore, quando 

sono remoti e nebulosi, fa da contrappeso ad una situazione di perenne tensio-

ne forse più di quanto non contribuisca ad alimentarla.  

La tipologia dei luoghi fantastici è poi estremamente varia. Dipende dalle 

motivazioni che inducono a immaginarli, dalle matrici culturali che hanno alle 

spalle e dall'humus in cui vengono trapiantate, dalla diversa disposizione del 

secolo e, in qualche modo, anche dal fatto che siano localizzati in oriente o in 

occidente. 

Quando la tendenza demografica si inverte, alimentando la crescita di 

classi intermedie (cavalieri e mercanti) e conseguentemente la ricerca di più 
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ampi spazi d’azione, le spinte a forzare l'ignoto, prima con la fantasia e poi 

concretamente, si moltiplicano. Dopo l’XI secolo, una volta che l’Europa ha 

superate le paure suscitate dall'impatto con arabi, ungari e vichinghi, i paesi 

immaginari rispondono a nuovi bisogni ed aspettative. Acquistano connotati 

ben più concreti e realistici, perdono il significato di una trascendenza paradi-

siaca o infernale e si trasformano in luoghi ricchi, civili, aperti all'iniziativa 

mercantile, straripanti di vitalità economica; e soprattutto sono là, subito dietro 

l'ostacolo dell'oceano o dei deserti, a portata di mano.  

L'utopia fantastica, la via di fuga e l'aspettativa palingenetica tendono nel 

basso Medioevo ad essere localizzate sempre più ad occidente. Al  mistero “o-

rientale” è associata piuttosto la sfera dell'orrifico e del mostruoso: là il mera-

viglioso è strettamente connesso all'idea di pericolo, l'eteronomia si confonde 

con la degenerazione. Ciò che di positivo viene dal levante è di natura terrena 

(l'oro, i gioielli, le sete, gli animali esotici...), mentre quel che attiene al sopran-

naturale è emanazione demoniaca (il popolo di Gog e Magog, l'anticristo ...); e 

quando anche non sia tale, è inaccessibile (il regno del prete Gianni).  

L'ovest, invece, sulla traccia di una tradizione già invalsa nell'età classica 

(Atlantide, le isole Fortunate), sembra prestarsi ad una liberazione benefica 

della fantasia, e questo malgrado il tabù delle colonne d'Ercole venga recupe-

rato nella mentalità cristiana, quasi a rappresentare concretamente l'idea dei li-

miti della conoscenza sensoriale. Mentre infatti da un lato l'oceano sembra rac-

chiudere e proteggere la dimensione ultramondana, dall'altro la spinta alla ri-

cerca e al contatto con una realtà soprannaturale impone di infrangere questi 

confini, di spingersi al largo lasciando alle spalle le miserie terrene. Il mito del-

la rinascita morale e fisica, e di una “vita nuova”, connesso all’incognito occi-

dentale, non verrà meno neppure quando alla ricerca dell’esperienza mistica si 

andranno gradualmente sostituendo le motivazioni profane. Troverà anzi una 

rinnovata vitalità dopo la scoperta del nuovo mondo, incanalando alla volta di 

quest’ultimo la diaspora europea dei sognatori e degli scontenti. 

Esistono naturalmente le eccezioni, e il paradiso terrestre lo troviamo an-

cora localizzato sulle carte e raccontato nei testi un po’ in tutto globo, antipodi 

compresi. Ma la differenza d’attitudine rispetto ai due emisferi è evidente, ed 

ha una profonda motivazione culturale. Il mistero orientale è contaminato in-

fatti dalle esperienze maturate in contatti millenari, anche se non continuativi, e 

questo in qualche modo imbriglia la fantasia più di quanto non la scateni, e ne 

disturba il libero corso. Nei confronti dell’ignoto asiatico continua in fondo a 
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far testo l’eredità delle conoscenze geografiche classiche, che costituiscono la 

base anche delle più recenti fabulazioni di matrice cristiana. L'esperienza stori-

ca è poi tutt'altro che rassicurante. Le vicende successive alla caduta dell'impe-

ro romano non consentono all'uomo medievale di prospettarsi il bene in una 

direzione dalla quale non sono arrivati che guai. 

La “diversità” del mare occidentale pone invece problemi d'altro ordine. 

In questo caso l'impenetrabilità non è dovuta a presenze ostili umane o animali, 

ma a fattori naturali (o soprannaturali), che al di là delle apparenze lasciano 

maggiore spazio alla lotta. All’uomo particolarmente ardito e intelligente, o 

particolarmente santo, è sufficiente per intraprendere questa direzione una ec-

cezionale fiducia nelle proprie capacità, o in Dio: superare se stesso, vincere il 

vecchio uomo pieno di paure e di remore, è la condizione unica per toccare le 

sponde dell'isola della felicità. 

Nella narrazione dei viaggi mitici, come quelli di san Brandano o di san 

Colombano, si fondono il modo di sentire dei Celti e quello dei cristiani, lo spi-

rito celtico del meraviglioso e quello mistico dell’Europa medioevale. La meta 

soprannaturale di queste navigationes non è semplicemente quella prospettata 

dal cristianesimo primitivo. In essa elementi di remota origine germano-

gaelica si permeano della spiritualità di ascendenza orientale. Si tratta 

senz’altro di un oltremondo: ma dal momento che i limiti di separazione dal 

mondo reale sono alquanto incerti, le zone di contatto tra l’uno e l’altro si mol-

tiplicano. Le vecchie leggende celtiche si trasformano quindi in viaggi di ricer-

ca del paradiso cristiano, di isole ove tutto è perfezione e felicità, nel senso reli-

gioso del termine: e il presupposto è che a compierli siano degli spiriti eletti.  

La leggenda assegna al viaggio di San Brandano (487-578) una precisa 

motivazione religiosa. Il santo vuole visitare il luogo in cui, senza il tradimento 

di Adamo, tutti gli uomini avrebbero il diritto di risiedere: si sente in pratica 

defraudato dell’eredità primigenia dell’uomo. Rapportato all’epoca il suo desi-

derio non ha in realtà nulla di eccezionale e rientra in certo qual modo nell’uso 

della “peregrinatio pro amore Dei” diffuso dal monachesimo irlandese: invece 

che a portare conoscenza, l’abate di Clonfert va questa volta ad acquistarla. La 

sua peregrinazione in compagnia di quattordici confratelli dura sette anni, nel 

corso dei quali vengono toccate una serie di isole sconosciute, abitate da ani-

mali fantastici e popolate di santi o di demoni
18

. Dopo aver costeggiato anche 

                                                 
18

 Tra le altre meraviglie, gatti marini e uccelli che parlano latino. La leggenda della 

navigazione di san Brandano si diffonde nell’ottavo secolo, quando i monaci irlandesi hanno 
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l’Inferno la spedizione giunge sino all’Eden, paradiso delle delizie, vede la sca-

la che dà accesso al cielo e riprende la via del ritorno. La narrazione si dispiega 

in un grande quadro allegorico, nel quale intervengono con frequenza simboli 

ormai codificati della tradizione biblica e cripto-cattolica. Tuttavia, la fusione 

di questi elementi con il patrimonio leggendario celtico da un lato e con la 

concreta esperienza maturata in un’attività itinerante dall’altro fa si che per tut-

to il medioevo si attribuisca alla leggenda il valore di realtà geografica, al pun-

to che l’isola del “paradiso di delizia” è segnata sulle carte e viene persino ven-

duta dai Portoghesi, che si sono affrettati a rivendicarne il possesso, al re di 

Spagna.  

I viaggi di san Brandano, e allo stesso modo quelli di san Colombano, al-

tro esploratore religioso del sovramondo atlantico, approdano comunque ad 

una dimensione che anche nei suoi connotati geografici terrestri rimane divina, 

inaccessibile a chi non possieda il crisma della santità. Soltanto dopo l’XI se-

colo, in un mondo che si va progressivamente desacralizzando, le lo-

calizzazioni fantastiche cominciano a privilegiare i caratteri “terreni” e concreti 

dell'ignoto, aprendo l’accesso a quest’ultimo con le semplici e umanissime ar-

mi della volontà e del coraggio. Pur rimanendo in un ambito altrettanto vago e 

indeterminato, le leggende successive, del prete Gianni, di Avalon, del Vin-

land, delle isole Fortunate, e mille altre ancora, avranno quindi un effetto ben 

diverso sulla psicologia e sulla mobilità dell’uomo medioevale. 

  

Le crociate danno un enorme impulso ai rapporti tra oriente e occidente, 

ma ne cambiano anche la natura. Il confronto continua ad essere armato, ma a 

differenza di quanto avveniva in precedenza ora i contendenti giocano ad armi 

pari: e questa è la condizione perché l’incontro, o lo scontro, abbia luogo in un 

clima di reciproco rispetto. I contatti sono quindi espressione di una vitalità bi-

laterale, che investe anche la dimensione qualitativa degli scambi. Se infatti la 

ripresa espansionistica europea non tarda a far venire allo scoperto le sue moti-

vazioni economiche, non va dimenticato che a indirizzare i passi e le speranze 

verso terre ignote e popolazioni ostili c’è anche un sentimento religioso pro-

fondamente rinnovato, che chiede una controffensiva missionaria e che si nu-

tre, oltre che delle notizie di una riscossa in Terrasanta, della diffusione di voci 

e credenze sull'esistenza di comunità cristiane nell'estremo oriente.  

                                                                                                                                                   

già raggiunto e colonizzato da tempo le isole Orcadi, le Shetland e le Faer Øer. Anche in 

Islanda giungono molto prima dei vichinghi. 
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Le notizie non sono del tutto prive di fondamento storico, perché in se-

guito all'avanzata mussulmana si era determinata una cospicua migrazione, 

soprattutto dalla Siria, di elementi e di gruppi cristiani di fede nestoriana. Co-

storo si erano spinti ad est, arrivando a disperdersi tra le popolazioni mongo-

liche, ma mantenendo viva una tradizione di riti e di credenze non scalfita 

dall'adattamento alla cultura indigena. I contatti col mondo occidentale erano 

venuti meno durante il periodo di massima espansione dell'Islam, ma con il ri-

proporsi della presenza europea nel vicino oriente non tardano a riallacciarsi. 

Ed è nel loro ambito che nasce la leggenda di un favoloso regno all'altro capo 

del mondo, nel quale le prerogative mitiche e fantastiche, pur presenti, lasciano 

però ampio spazio all'idea di una reale e possibile localizzazione terrena.  

Già nel 1122 un sacerdote indiano di fede nestoriana rende nota a papa 

Callisto II l’esistenza di un culto diffuso presso Madras, che fa riferimento alla 

presunta tomba dell’apostolo Tommaso. Ne1 1145 un vescovo siriano  riac-

cende la speranza nei partecipanti alla seconda crociata annunciando che un re 

cristiano della stirpe dei Magi ha inflitto una pesante sconfitta ai mussulmani in 

Persia; questo gli permetterà di avanzare per soccorrere i regni cristiani di Ter-

rasanta. Neppure la sequenza di insuccessi che porterà nel 1187 alla caduta di 

Gerusalemme farà venir meno l'aspettativa, perché nel frattempo queste nebu-

lose indicazioni sembrano essere clamorosamente confermate. Nel 1165 viene 

infatti messo in circolazione un misterioso documento, che sotto la denomina-

zione di “Lettera del prete Giovanni” è fatto pervenire alle massime autorità 

temporali e spirituali dell’epoca (papa Alessandro III, Federico Barbarossa, 

Manuele Comneno, ed altri ancora). Dietro la comparsa di questo documento 

ci sono in realtà motivazioni polemiche legate allo scontro tra papato e impero, 

farcite con le più suggestive rielaborazioni della mitologia animale e geografi-

ca medioevale. Non diversamente da quanto avviene in tutta la letteratura poli-

tica dell’epoca, anche nella dimensione utopica si fa spazio l’idea di una so-

vranità capace di riunire la duplice dignità, monarchica e sacerdotale, per assi-

curare il benessere e la tranquillità dei sudditi. Il titolo stesso che il sovrano si 

attribuisce, quello infimo di “prete”, sottintende un’umile coscienza della pro-

pria funzione, umiltà che non caratterizza di certo i “vicari” cui è  rivolta la 

missiva..  

Sull’origine del documento si possono soltanto formulare ipotesi, sulla 

base di una comparazione con la letteratura “scientifica” e sistematica del tem-

po. Su quella del nome si è tentata una spiegazione, collegando il “Joannes” 
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del testo latino con il mongolo Wang (pron. Uàng), titolo nobiliare in uso a li-

velli di potere molto alti: in questo modo si arriverebbe a collegare la credenza 

con l’esistenza reale dei popoli (i Turchi Juguri) di fede nestoriana, che occu-

pano posizioni di rilievo nell’orda tatara.  

La lettera colpisce l’immaginazione del mondo cristiano: è una risposta 

perfetta alla dilagante curiosità per l’esotico, alla sete di novità e di meraviglie 

che caratterizza il risveglio europeo. Il regno descritto è una variante del para-

diso terrestre e offre un eccezionale campionario di ricchezze e di presenze 

prodigiose. L’autore ha mescolato il meraviglioso con l’orrido, lo spettacolare 

col pauroso, spogliando animali e cose di ogni valenza che non sia quella fieri-

stica. Ma al di là della pirotecnia e dell’enfasi favolistica, ciò che lascia il segno 

è soprattutto il clima diffuso di abbondanza, di fraternità, di protezione di-

sinteressata. Al documento è prestata anche una attenzione ufficiale: Ales-

sandro III detta nel 1177 una risposta, nella quale invita il “prete Gianni” a ri-

conoscere l'autorità pontificia manifestando la propria sottomissione. In questo 

modo avvalla ufficialmente la credenza, così che quando nel 1229 Gengis 

Khan muoverà alla conquista dell'Asia occidentale si vorrà riconoscere in lui 

un figlio o discendente del misterioso sovrano. Salvo poi, non appena le orde 

tartare si affacceranno in Europa, fare  i conti con la brutale realtà, che infligge 

un duro colpo al mito regno cristiano d’oriente. Poco alla volta, il tentativo di 

storicizzare la figura del prete Gianni finisce anche per spogliarla dei connotati 

più fantastici, e persino della primitiva positività. Come vedremo, nel 1248 due 

messaggeri mongoli provenienti dalla Persia giungono al campo di Luigi IX, 

impegnato nella crociata, per stringere accordi in vista di un attacco coordinato 

contro i mussulmani. Nel loro racconto il prete Gianni viene confondendosi 

con la figura storica di Togrul, potente sovrano tataro, il cui figlio si sarebbe 

dapprima alleato e poi contrapposto a Gengis Khan, fino ad uscirne sconfitto. 

Questa è la versione asiatica della leggenda, e in questi termini, o con leggere 

varianti, viene riportata dai primi viaggiatori occidentali in particolare da Gu-

glielmo di Rubruck e da Marco Polo. A suggellare comunque la fine della lo-

calizzazione asiatica del mito abbiamo da ultimo l'investitura conferita da fra 

Giovanni da Montecorvino al re Giorgio degli Ongut, ritenuto l'ultimo discen-

dente nestoriano del re Gianni: nella sua figura di secondaria importanza, e nel-

la realtà di una potenza assai limitata, si dissolve una speranza che ha nutrito 

per secoli gli animi dell'occidente.  

La presunta identificazione geografica e storica del regno non mette fine 
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comunque alla sopravvivenza del mito. Una nuova versione inizia a circolare 

con sempre maggiore insistenza a partire dal XIV secolo. Rimane inalterato il 

gusto per il favoloso e l'esotico, ma l'aspettativa si trasferisce ad un altro conti-

nente: l'Africa. Anche in questo caso è possibile il riscontro con una realtà cri-

stiana che perdura, in piena espansione islamica, nella regione etiopica, e della 

quale l'occidente medievale ha notizie alquanto nebulose. La fase africana del 

mito è senz’altro posteriore a quella asiatica, e con ogni probabilità nasce pro-

prio col venir meno degli elementi che erano sottesi alla prima. Questa versio-

ne proietta infatti il regno in contrade più remote, attribuendogli un'esistenza 

conchiusa ed autonoma, del tutto estranea a un qualsivoglia interesse per i pro-

blemi dell'Europa cristiana. Ciò non toglie che siano frequenti i tentativi di i-

dentificazione del mitico paese anche in questa direzione. Giovanni Cataloni di 

Severac e Jean de Marignolle fanno riferimento, nel 1340, al termine Zan, in-

dicante in etiopico la funzione sacerdotale e regale dell'imperatore, per spie-

gare l’etimologia di “prete Gianni”. Per tutta la seconda metà del XIV secolo, e 

fino al termine del XV, tutte le spedizioni navali e carovaniere verso e dentro 

l’Africa hanno tra gli altri scopi quello di cercare contatti con il favoloso re-

gnante. Soprattutto i portoghesi prendono molto sul serio questo impegno: la 

loro attività marittima del penultimo decennio del ‘400, quella che li porta ad 

aprire la nuova via per le Indie con Vasco da Gama, è in gran parte motivata 

da questa ricerca. Nel 1484 la spedizione di Diego Cao, che risale per un lungo 

tratto il fiume Congo, reca notizie di un misterioso e potente sovrano, il re O-

gane. A lui versano tributi tutte le popolazioni della baia del Benin e dell'in-

terno, e nessuno lo ha mai potuto vedere. Sulla scorta di questo risveglio di in-

teresse nel 1485 viene organizzata una spedizione, agli ordini di Alfonso di 

Payna e di Pedro di Covillac, con il preciso scopo di cercare contatti con il re 

Gianni, dirigendo la ricerca nella duplice direzione asiatica (nell'India, secondo 

le indicazioni di Giovanni da Pian del Carpine) e africana. Durante il viaggio 

che lo porta a doppiare il capo di Buona Speranza (1486) lo stesso Bartolomeo 

Diaz indaga insistentemente presso gli indigeni costieri, per trovare qualche ri-

scontro. 

La scoperta delle Americhe liquida ogni residuo interesse per il favoloso 

regno del Prete Gianni. All'occidente, affascinato dall'oro sudamericano e dalle 

fertili terre del nord, si aprono altri orizzonti ed altre speranze.  

Il sogno si trasferisce, e si realizza, in occidente.  

 



41 

 

 

2. … ma anche viaggi e paesi reali 

 

Nel trattare dell’immaginario geografico medioevale abbiamo visto come 

fantasie e miti, di nuovo conio o lasciti dell’antichità, si intreccino e si sovrap-

pongano a straordinarie e concrete esperienze di viaggio e alle testimonianze 

che ne scaturiscono. Per un lungo periodo però, in pratica per tutto l’Alto Me-

dioevo, queste esperienze rimangono interne al continente, e la mobilità è so-

prattutto quella involontaria delle fughe, degli esodi e delle migrazioni imposti 

dalle carestie o dalle incursioni esterne. A muoversi per scelta sono soltanto i 

monaci fondatori di nuovi ordini, i chierici in cerca di collocazione presso pic-

cole o grandi corti, i mercanti più avventurosi, che esercitano comunque la loro 

attività entro limiti territoriali molto ristretti. 

 La situazione comincia a cambiare dopo la metà dell’XI secolo. Si sono 

consolidati i grandi poteri, quello della Chiesa e quello imperiale, che pur in 

conflitto tra loro garantiscono un certo controllo del territorio; si è esaurita la 

prima fase dell’avanzata islamica e si è allentata la pressione dei popoli del 

Nord; si addolciscono persino le condizioni climatiche, e l’aumento demogra-

fico innesca una poderosa ricolonizzazione di immense fette di territorio già 

abbandonate. 

 A partire dagli inizi del XII secolo, sulla scia della predicazione delle cro-

ciate, si verifica anche un risveglio dell’antica attitudine europea alla mobilità 

“esplorativa”, che si concretizza nelle forme classiche della spedizione militare 

e di quella commerciale o sotto le nuove specie del pellegrinaggio.  La Terra-

santa e l’intera Asia Minore, soprattutto la parte ancora sotto il controllo 

dell’impero bizantino, diventano meta di cavalieri a caccia di gloria e di botti-

no e di monaci, di esaltati e di penitenti che anelano all’espiazione, seguiti o 

spesso preceduti da spregiudicati commercianti in cerca di nuovi mercati. Col 

tempo, e a dispetto del precoce esaurirsi dell’iniziativa militare, il flusso si sta-

bilizza, soprattutto quando il controllo dei movimenti via mare è assunto dalle 

due potenze marittime che proprio su esso hanno creato le loro fortune, Ge-

nova e Venezia. 

Dalla sponda asiatica del Mediterraneo, nella prossimità, nello scambio e 

nel confronto quotidiano con interlocutori di razze, paesi e lingue tanto diversi, 

l’immagine dell’Oriente si complica, diventando da un lato più realistica ma 

alimentando dall’altro nuove aspettative e fantasie. La confusione stessa che si 
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determina nell’alternarsi delle campagne militari, delle alleanze e dei passaggi 

di mano delle città e dei territori contesi favorisce l’apertura di nuove zone 

franche, territoriali o convenzionali, che assicurino comunque una certa conti-

nuità nei rapporti e delle quali beneficeranno non solo i mercanti, ma anche i 

religiosi (il salvacondotto dei pellegrini). Ad approfittarne sono naturalmente 

per primi quei soggetti che per il loro particolare status non sono coinvolti di-

rettamente nel conflitto tra cristianità ed islam, ad esempio gli ebrei, che i con-

tatti e i rapporti li avevano bene o male mantenuti anche nel corso di tutto 

l’Alto Medioevo (in territorio cinese sono stato i rinvenuti manoscritti ebraici 

risalenti all’VIII secolo). Un rabbino spagnolo, Beniamino di Tudela, visita nel 

XII secolo tutte le comunità ebraiche del mondo, dal Nordafrica al Vicino O-

riente e all’Asia centrale, lasciando descrizioni dei popoli e dei paesi e candi-

dandosi a primo grande viaggiatore medioevale. Come accadrà per i porto-

ghesi, però, le conoscenze ebraiche relative a percorsi e a contatti non vengono 

divulgate tra i cristiani, e qualora anche lo fossero non troverebbero particolare 

attenzione. 

A ridestare definitivamente l’interesse degli europei per il lontano oriente 

sono però le vicende legate all’esplosione mongolica, col suo carico alterno di 

terrore e di speranze per l’occidente e con le trasformazioni cui va incontro 

l’immagine delle popolazioni protagoniste. In un primo momento infatti, 

quando filtrano vaghe notizie del crollo dei sultanati islamici dello Khwarezm 

e della Trasoxiana, si vuol cogliere nei Mongoli il riscontro alle leggende che 

circolano da mezzo secolo sul Prete Gianni; ma dopo le irruzioni nell’est euro-

peo l’eco della loro spietatezza e delle distruzioni apportate li trasforma veloce-

mente in demoni vomitati dal Tartaro, che vanno piuttosto ad inverare la leg-

genda delle porte di ferro e dei popoli di Gog e Magog.  Per quarant’anni i 

Mongoli seminano inarrestabili il terrore, generando negli europei una de-

solante sensazione di impotenza e di imminente apocalisse: fino a quando nel 

1241 la morte di Ogadei, il primo successore di Gengis Khan, frena im-

provvisamente la loro irresistibile azione di conquista. Le manovre per la suc-

cessione richiamano tutti i capi dei diversi popoli e clan in Mongolia, e 

l’Europa può respirare. Quando l’avanzata verso occidente riprenderà ad esse-

re investiti saranno i califfati medio-orientali. Per i due decenni successivi 

l’avversario sarà l’Islam, i cui capisaldi mediorientali verranno rapidamente 

travolti ed assoggettati. Adottando il principio transitivo per cui un nemico in 

comune è già una base sufficientemente solida per un’amicizia, gli occidentali, 
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o almeno quelli che non avevano esperita direttamente la violenza mongolica, 

tornano a sperare che sia arrivata l’occasione di infliggere congiuntamente un 

colpo all’Islam, basandosi questa volta non sulla leggenda di un misterioso po-

polo cristiano, ma sulla realtà di una popolazione che pur non essendo cristiana 

potrebbe un domani diventarlo. Di qui il proliferare di iniziative missionarie 

che si susseguono a ritmo ravvicinato, approfittando anche del fatto che anzi-

ché chiudere le strade per l’Oriente la pax mongolica le ha aperte: i Mongoli 

infatti, una volta stabilita la loro supremazia, sono indifferenti ai diversi credi 

religiosi, e quindi tolleranti. Sono inoltre apertissimi ai traffici e, come vedre-

mo, agli scambi culturali. 

A partire dalla metà del ‘200 si apre quindi una stagione di viaggi nel 

cuore dell’Asia destinata a durare almeno un secolo. Già nel 1245 un legato 

pontificio, il francescano Giovanni da Pian del Carpine, parte da Lione munito 

di lettere papali per il Gran Khan. Seguendo un itinerario che attraversa la Bo-

emia, la Polonia e l’Ucraina arriva l’anno successivo ad un accampamento 

mongolo sulle sponde del Volga. Di lì la delegazione riparte con una scorta di 

Tartari verso il campo imperiale di Karakorum (ad un centinaio di chilometri 

dall’odierna Ulan Bator), dove arriva dopo quindici mesi, al termine una fati-

cosissima traversata di tutta l’Asia centrale. Giovanni deve in sostanza sondare 

le intenzioni dei Mongoli, e verificare se davvero alcune tra le popolazioni che 

compongono l’Orda sono cristiane. Nel novembre del 1347, dopo un viaggio 

di ritorno altrettanto terribile, compiuto per la gran parte in mezzo alla neve, il 

frate è di nuovo al cospetto del pontefice con la risposta del successore di Oga-

dei; una intimazione ai cristiani di riconoscerlo come signore del mondo. Non 

è certo quel che il papa e i sovrani europei si aspettavano, ma intanto il raccon-

to del francescano, che viene esplicitamente richiesto dal pontefice sotto forma 

memoria scritta e che viene redatto da Giovanni con le poche forze che gli ri-

mangono prima di morire (ha intrapreso la sua missione a sessant’anni suonati) 

fa un po’ di luce ed arreca preziose informazioni su questo popolo misterioso e 

terribile. La conclusione è decisamente realista e scettica: esclude qualsiasi 

possibilità di accordo con quelle popolazioni,  descritte come barbare e brutali 

e assolutamente non interessate all’insegnamento cristiano. L’unico dato posi-

tivo riguarda la relativa facilità e sicurezza con la quale la delegazione ha rag-

giunto il campo, cui fanno da contrappeso però le fatiche, la fame e il freddo 

sofferti nel viaggio.  

Sei anni dopo, nel 1253, è la volta di una seconda missione, caldeggiata 
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in questo caso da Luigi IX, reduce da una sonora sconfitta da parte dei saraceni 

in Terrasanta, e finalizzata esplicitamente alla ricerca di una alleanza militare
19

. 

E’ ancora un francescano a guidarla, Guglielmo di Rubruck, che ha la metà 

degli anni di Giovanni e sceglie un itinerario diverso: da Costantinopoli si diri-

ge in Crimea, e di lì poi raggiunge e supera il Volga, per arrivare ad un primo 

campo mongolo. La speranza, alimentata da voci diffuse in Europa proprio da 

emissari mongoli, è addirittura questa volta di trovare tutta la popolazione, o 

almeno i capi, convertiti al cristianesimo e ansiosi di allearsi con l’occidente 

contro il comune nemico islamico. Guglielmo ha preparato il viaggio con cura, 

fermandosi un anno a Gerusalemme per impratichirsi delle lingue e dei costu-

mi orientali. Una volta entrata in territorio asiatico la delegazione viene prele-

vata e condotta, in uno stato di quasi prigionia, verso l’interno dell’Asia, co-

steggiando il mar Caspio e attraversando le steppe del Kazakistan e della Kir-

ghizia. I legati giungono al campo invernale alla fine di dicembre, semiconge-

lati e debilitati dalla fame e dalla fatica: e l’incontro con il nuovo Gran Khan, 

Mangu, si rivela altrettanto infruttuoso di quello precedente, risolvendosi in ul-

teriori lettere intimidatorie da recare al re di Francia. Dopo altri sei mesi di pa-

timenti, i superstiti della missione arrivano in Terrasanta nell’estate del 1254, 

solo per apprendere che Luigi IX è rientrato in patria. 

Guglielmo riporta dalla sua esperienza la sensazione che la cristianità sia 

ormai in netto ritardo rispetto all’Islam: quest’ultimo dispone di interi quartieri 

in tutte le città dell’impero, ovunque sono sorte moschee e i mussulmani sono 

gli interlocutori privilegiati del potere mongolo. Le speranze in un’alleanza in 

funzione anti-saracena possono a suo giudizio essere abbandonate. In compen-

so fornisce un mare di notizie utili e verosimili, corregge errori e false credenze 

geografiche, come quelle relative al mar Caspio e al suo collegamento con 

l’oceano settentrionale, e sfata una dietro l’altra le leggende relative ai costumi 

dei popoli dell’estremo oriente. 

Ma ormai non sono solo più i religiosi a intraprendere le vie dell’oriente 

(e probabilmente  non lo erano stati neppure prima: ma mancano i riscontri 

certi). Nel 1260 ha inizio un’altra missione, questa volta con intenti commer-

ciali. I fratelli Niccolò e Maffeo Polo, mercanti di gioielli, muovono da Vene-

zia per stabilire contatti commerciali con i Mongoli. Il loro intento originario è 
                                                 
19

In realtà si tratterebbe della terza, perché già l’anno precedente un altro frate, questa volta 

domenicano, Andrea di Longjumeau, è arrivato al campo imperiale, ma solo per essere 

rimandato velocemente indietro, essendo nel frattempo morto anche Guyuk, figlio di 

Ogadei. 
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quello di arrivare sino al khanato del Volga, dove in effetti si fermano un anno: 

ma poi, allettati da prospettive che si rivelano promettenti, si inoltrano in terri-

torio asiatico sino a Bukhara, dove arrivano nel 1263. Qui soggiornano per tre 

anni, apprendono la lingua tartara e maturano l’idea del salto finale, che li con-

durrà nel cuore dell’impero. Dopo un altro anno di viaggio sono a Khanbalék 

(il nome mongolo di Pechino), presso il nuovo Gran Khan Qublai. Il clima di 

corte è favorevole: il Khan li prende a benvolere e, una volta conclusi i loro 

commerci, li rimanda indietro con un salvacondotto e con una richiesta al papa 

di inviare sacerdoti o quantomeno uomini di cultura, per addomesticare un po’ 

i costumi del suo popolo. I Polo impiegano ulteriori tre anni per il ritorno, e so-

no nuovamente a Venezia solo alla fine del 1269. 

La sosta dura poco. I buoni affari realizzati e l’accoglienza ricevuta indu-

cono i Polo a ripartire già due anni dopo, nel 1271, portandosi appresso il figlio 

diciassettenne di Niccolò, Marco. Il secondo viaggio dei Polo è destinato a du-

rare un quarto di secolo. Partiti da Alessandretta, sulle coste siriane, essi co-

steggiano a Sud l’Armenia, attraversano la Mesopotamia e arrivano a Hormuz. 

Di lì prendono la direzione nord, attraverso il deserto del Dasht-e-Luth e si i-

nerpicano sull’altipiano del Pamir, passando dal caldo rovente ai venti glaciali 

dei quattromila metri, fino a giungere a Kashgar, fin dai tempi dei romani a-

vamposto occidentale sulla via della seta. Ancora un altro deserto terribile, il 

Takla Maclan, una breve sosta ed un altro mese di deserto assoluto, quello di 

Gobi. Entrati finalmente in territorio cinese sostano per un anno a  Khan Chou, 

e raggiungono infine Qublai Khan a Shang Tu. Hanno impiegato oltre tre anni. 

Trovano un’accoglienza favolosa, perché Qublai è curioso della cultura 

occidentale (si fida poco, e non ha un’alta considerazione, dei cinesi) e non 

tarda a prendere Marco sotto una sua speciale protezione. Due anni dopo il lo-

ro arrivo il giovane ha già imparato il cinese, e parla il persiano e il turco. Qu-

blai lo invia con una ambasceria nella Cina meridionale, ai confini con 

l’Annam e la Birmania. Marco risponde perfettamente alle aspettative, perché 

è un osservatore acuto e relaziona minuziosamente al khan sui costumi e sulle 

attitudini dei diversi popoli. Negli anni successivi viene quindi incaricato di al-

tre missioni, che lo portano a discendere per quasi tutta la sua lunghezza il 

fiume Giallo, a percorrere il Tibet, a discendere il Mekong, a visitare l’India e 

il Karakorum. 

Ripartono solo nel 1292, via mare, scendendo per lo stretto di Formosa e 

attendendo poi i monsoni a Sumatra. Di qui attraversano il golfo del Bengala, 
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sono a Ceylon e nell’India meridionale, poi nel Golfo di Oman e quindi final-

mente di nuovo a Hormuz. Via terra guadagnano Trebisonda, sul mar Nero, 

quindi Costantinopoli e Venezia, dove arrivano nel 1295. 

Il viaggio dei Polo sarebbe eccezionale anche oggi. A differenza di quelli 

dei francescani è caratterizzato dall’immersione totale in un mondo straordina-

riamente diverso e fantastico, affrontato, soprattutto dal giovane, con uno spiri-

to aperto, assetato di conoscenza, libero da pregiudizi. Come straordinario vie-

ne percepito immediatamente dai contemporanei, e la relazione che Marco ne 

farà nel Milione conoscerà un successo “di pubblico” strepitoso per l’epoca. 

Molto più tiepida è l’accoglienza degli storici e dei geografi del suo tempo, che 

non ritrovandovi conferma delle conoscenze antiche sospettano sia per la mag-

gior parte frutto di invenzione. 

La sostanziale differenza rispetto alle relazioni dei viaggiatori che lo han-

no preceduto e di quelli che lo seguiranno sta nel fatto che le sue descrizioni 

non sono finalizzate ad alcuno scopo religioso, politico o militare. Trasmettono 

meraviglia allo stato puro, disinteressata e quasi sempre positiva. L’amicizia e 

la devozione per Qublai, il fatto stesso di essersi maturato proprio a contato 

con civiltà diverse portano Marco ad adottare uno sguardo superiore, com-

prensivo e partecipe. La aiuta in questo anche la sua scarsa cultura: non essen-

do condizionato dalla conoscenza dei classici non paragona ciò che vede con i 

suoi occhi a ciò che dovrebbe attendersi. L’eccentricità, o meglio quella che 

apparirà tale ai lettori suoi contemporanei, dopo un po’ diventa per lui la rego-

la: e se la rileva e la sottolinea non è per giudicarla, ma solo per testimoniarla. 

E’ presumibile che il corridoio aperto dalla dominazione mongolica sia 

stato percorso nel mezzo secolo successivo da molti altri mercanti: ma dei loro 

viaggi non è rimasta traccia. Sono ancora i missionari cristiani invece a raccon-

tare all’Europa i misteri e le meraviglie dell’estremo oriente. Giovanni da 

Montecorvino si mette in viaggio nel 1289, con lo scopo dichiarato di conver-

tire Qublai, e dopo un viaggio marittimo sino al Golfo del Bengala arriva a Pe-

chino nel 1293. Non riesce nell’intento, anche perché Qublai muore di lì a po-

co, ma avvia un processo di evangelizzazione che porterà al battesimo di molte 

migliaia di Cinesi. Non farà mai più ritorno in Europa, e continuerà ad inviare 

da Pechino una serie di corrispondenze nelle quali, al di là del resoconto 

dell’azione di proselitismo, fornisce preziosissime testimonianze sui costumi, 

sulla storia e sulla geografia dell’oriente. 

Direttamente per mare arriva invece in Cina nel 1318 Odorico da Porde-
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none, sbarcato a Canton dopo aver toccate le coste indiane e visitati Ceylon, le 

Andamane, Sumatra e il Borneo: di qui risale via terra lungo le coste del mar 

della Cina, e  arriva a Pechino, dove prende contatto con Montecorvino. Ma 

non si trattiene a lungo. Intraprende infatti una serie di viaggi che lo portano 

prima ad inoltrarsi nelle steppe mongole e poi a scendere verso sud-ovest, rag-

giungendo forse la stessa Lhasa. Quando farà finalmente ritorno in Italia sa-

ranno trascorsi sedici anni. 

Il corridoio sta però diventando sempre più stretto. Nei trent’anni succes-

sivi a quest’ultimo viaggio la situazione cambia nuovamente, e in peggio. Nel 

1338 parte l’ultima grande ambasceria papale, guidata dal fiorentino france-

scano Giovanni Marignolli. Questa volta l’incontro è stato sollecitato diretta-

mente dall’imperatore mongolo, l’ultimo della sua dinastia, che assiste alla di-

sgregazione del suo impero proprio a partire dalle estreme periferie occidentali 

e chiede una maggiore continuità nelle relazioni, memore delle profferte di al-

leanza pervenute dall’Europa nel secolo precedente. Marignolli segue i consi-

gli formulati da Giovanni di Montecorvino, che riteneva più rapida la via di 

terra rispetto a quella marittima: ma impiega in realtà più di tre anni per arri-

vare a Pechino, anche perché lungo il percorso visita tutti gli avamposti della 

cristianità nel cuore dell’Asia, rimpiazzando i missionari. Si ferma a Pechino 

dal 1242 al 1246, e impiega ben sette anni per essere di ritorno ad Avignone. 

 Con lui si chiude in pratica la grande stagione medievale dei viaggi in o-

riente. Nel 1368 la dinastia mongolica viene cacciata, e in Cina salgono al po-

tere i Ming, xenofobi e determinati a chiudere tanto agli europei come ai mus-

sulmani i confini dell’impero. Nel frattempo è anche accaduto che l’intera Asia 

Centrale e la Persia sono passate all’Islam, divenendo terre proibite per i cri-

stiani. In Egitto e in Siria si sono instaurati i Mamelucchi, mentre a Nord 

l’Orda d’Oro ha adottato la religione musulmana. La Terrasanta è già stata de-

finitivamente persa alla fine del 1200 (nel 1291 è caduto S. Giovanni d’Acri). 

Nel corso della prima metà del ‘300 un’altra tribù, quella degli Osmanli (o ot-

tomani) conquista quasi per intero l’Anatolia, liquidando di fatto il vecchio im-

pero bizantino, e passa in Europa, impadronendosi dei Balcani (nel 1389 la de-

finitiva vittoria di Kossovo). 

C’è infine, e non ultima, l’esplosione della peste, che investe il Mediterra-

neo a partire dal 1348, e di lì si propaga a tutto il continente.  Il crollo demogra-

fico che ne consegue, unito ad uno shock psicologico destinato a condizionare 

almeno tre generazioni, produce a sua volta povertà, angoscia e fine delle spe-
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ranze. I cristiani hanno altro cui dedicarsi, e paure ben più prossime che quella 

dei Mongoli. 

 

Nell’altra direzione che calamita i sogni e le aspettative medioevali, quel-

la atlantica, salpano nel 1291 i genovesi Ugolino e Vadino Vivaldi. Dietro la 

loro spedizione c’è la famiglia Doria, che affida ai fratelli due galee col preciso 

intendimento di arrivare ad partes Indiae per mare Oceanum. Le navi e gli e-

quipaggi scompaiono nel nulla, e il tentativo non farebbe storia, al pari di molti 

altri delle quali non ci è giunta nemmeno notizia, se non fosse stato rinvenuto 

sei secoli dopo un documento trecentesco, l’Itinerario di Antoniotto Usodima-

re, che offre una fantasiosa ricostruzione degli avvenimenti (l’equipaggio di 

una delle due navi sarebbe stato raccolto sulle coste africane orientali da una 

popolazione cristiana, naturalmente governata dal Prete Gianni), ma inserisce 

in essa  precise indicazioni geografiche (che conducono almeno fino al golfo di 

Guinea). Questa versione viene ripresa anche da testimonianze successive (e 

altrettanto dubbie), tra le quali quella di un religioso che afferma di aver rac-

colto personalmente sul luogo notizie di navigatori catturati e trattenuti in So-

malia, e parrebbe supportata dal fatto che il figlio di Ugolino, Leone Vivaldi, 

raggiunse Mogadiscio per mettersi alla ricerca dei suoi parenti all’interno 

dell’Etiopia. Di certo ci sono soltanto la partenza e la meta dichiarata della spe-

dizione, che tuttavia ci dice parecchio delle conoscenze marittime dei genovesi 

e della loro convinzione che l’Africa fosse circumnavigabile: come per Co-

lombo, anche per Diaz e per Vasco da Gama, a scavare nelle testimonianze del 

passato c’è sempre qualcuno che è arrivato prima.  

L’interesse genovese per le rotte atlantiche aumenta nel XIV secolo, 

quando dopo un iniziale predominio i liguri cominciano ad essere espulsi dai 

mercati orientali. Il monopolio veneziano del commercio mediterraneo della 

seta e delle spezie spinge i capitali genovesi (e quelli fiorentini) a cercare altre 

opportunità di investimento in occidente. Vengono stipulati accordi tra la co-

rona portoghese e alcune grandi famiglie mercantili, e sono marinai e legni ge-

novesi a “riscoprire”, sotto la guida di Lanzarotto Malocello e di Niccoloso da 

Recco, prima le Canarie e poi Madera e le Azzorre. Genovesi ed ebrei saranno 

anche i primi animatori della scuola navale di Sagres, creata nel XV secolo da 

Enrico il Navigatore e dalla quale prenderà l’avvio la grande stagione delle 

scoperte geografiche. 

Le avventure rinascimentali nel nuovo mondo e in estremo oriente che ci 
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accingiamo a raccontare conoscono dunque una lunga incubazione e presumi-

bilmente diversi prologhi medioevali, dei quali però, per un’attitudine porto-

ghese (e genovese, appunto, e più che mai ebraica) alla segretezza, che ricorda 

quella dei cartaginesi, sappiamo davvero molto poco. 

 

Questo rapido excursus non può chiudersi senza un omaggio ad una delle 

due culture che raccolsero nel medioevo il testimone della sete di conoscenza e 

dell’intraprendenza esplorativa greco-latina: quella arabo-mussulmana. 

Dell’altra, quella dei popoli del Nord, avremo modo di parlare più avanti. 

I limiti estremi raggiunti dalla conquista islamica nel settimo secolo di-

ventano immediatamente dei punti di partenza per mercanti, eruditi e missio-

nari della nuova fede. Dalle coste del golfo di Oman o dalle steppe 

dell’altopiano iranico personaggi come Al Masudi o Al-Biruni  viaggiano in-

cessantemente (in Cina, India, Ceylon, Madagascar il primo, in India, Cina, 

Nepal e Tibet il secondo) e soprattutto raccolgono le loro osservazioni in im-

portanti opere di geografia e di astronomia.  Al-Idrisi, arabo occidentale, ori-

ginario del Marocco e cresciuto in Spagna, compila a metà del XII secolo per 

il re normanno Ruggero II il Libro del re Ruggero, nel quale aggiorna alla luce 

delle più recenti conoscenze la geografia tolemaica, e disegna un mappamondo 

che sarà inciso su una lastra d’argento. 

 Ma il più grande, il viaggiatore più instancabile di tutti i tempi, è 

senz’altro Ibn Battuta. La sua carriera di giramondo ha inizio con il rituale vi-

aggio alla Mecca, intrapreso a ventun anni, nel 1325, nel corso del quale attra-

versa partendo da Tangeri tutto il nordafrica, risale il Nilo, affronta il deserto 

nubiano e guadagna la sponda africana del mar Rosso: ridisceso il Nilo, risale 

per il Sinai sino a Damasco e finalmente scende lungo la costa dell’Heggiaz 

fino a giungere alla Mecca. Di lì, avendo nel frattempo maturato il proposito di 

visitare tutte le contrade islamiche, attraversa il cuore deserto dell’Arabia per 

raggiungere Baghdad, segue l’Eufrate sino a Bassora e prosegue poi via mare 

per Shiraz e Isphahan, da dove si spinge nell’Azerbajan. Tornato alla Mecca, 

riparte per lo Yemen e arriva ad Aden, dove si imbarca per la costa africana. 

La segue e la esplora sin oltre Zanzibar, per poi tornare sulle coste arabiche 

dell’Oman, e di qui ancora in Persia. Percorre in lungo e in largo l’Anatolia e 

la Siria, arriva sul mar Nero per passare in Crimea e di lì nella steppa russa, 

quella che un tempo era la terra degli Sciti ed ora è dominata dai turchi 

dell’Orda d’Oro: quindi riattraversa il Caucaso, torna a Costantinopoli e prose-
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gue per l’Hindukush, via Bukhara e Samarcanda, percorrendo l’Afganistan e il 

Pakistan sino a raggiungere la valle dell’Indo e spingendosi poi a Dehli. Qui si 

ferma per otto anni, entrando al servizio del sultano islamico, e come era già 

accaduto a Marco Polo riceve da questi ripetuti incarichi per ambascerie in Ci-

na e in Indonesia. Visita quindi Goa e Calicut, Ceylon, l’Assam, Sumatra e le 

altre isole della Sonda. Torna infine via mare, dopo un ennesimo scalo in Ara-

bia, dove compie la sua quarta visita alle Mecca, sulla costa africana, risale si-

no al Mediterraneo, tocca le coste della Sardegna e dopo ventiquattro anni ri-

vede Fes. Ma non si ferma. Incaricato di una nuova missione dal sultano del 

Marocco, attraversa la catena dell’Atlante e si inoltra nel Sahara alla ricerca del 

fiume Niger, arrivando sino a Timbuctu. 

Per elencare i nomi delle località più importanti da lui toccate non baste-

rebbe un’ora: a visitarle Ibn Battuta spese l’intera vita. Conobbe almeno qua-

rantaquattro stati diversi, percorrendo all’incirca centoventimila chilometri, 

con tutti i mezzi di trasporto possibili. Ciò che maggiormente colpisce nella 

lettura delle sue peripezie, affidate al Tuhfat al-nuzzar (la traduzione completa 

del titolo è Un dono di gran pregio per chi vuole gettare uno sguardo su peri-

pli inconsueti e città d’incanto) è che non vengono mai sottolineati gli aspetti 

drammatici o avventurosi del viaggio, ma solo quelli conoscitivi o curiosi. E’ 

lo spirito che già aveva animato Erodoto e Marco Polo, e che sarà poi del 

grande Alexander von Humboldt. 

Sulla cultura e sulle conoscenze occidentali la sua opera non ebbe 

nell’immediato alcuna influenza, perché venne tradotta solo nell’ottocento: lo 

dimostra il fatto che ancora nel XVI secolo nella cartografia europea risultano 

malamente conosciute ed indicate zone che Ibn Battuta aveva descritto e loca-

lizzato con dovizia di particolari. D’altro canto è però probabile che almeno 

una parte dell’immensa messe di informazioni da lui raccolte, soprattutto quel-

le relative alle coste africane e all’oceano Indiano, siano pervenute, magari at-

traverso la mediazione ebraica, a quei navigatori italiani e portoghesi che si 

apprestavano nel Quattrocento a violare i segreti del Mare Oceano. 
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IN CAPO AL MONDO 

 
 

1. Alle origini delle scoperte: il mito, l'economia, le tecniche  
 

Al momento dello sbarco sulle rive del nuovo mondo Colombo non rap-

presenta solo la corona di Spagna o gli investitori genovesi e fiorentini: pone il 

suggello ufficiale ad una spinta che, come abbiamo visto, percorre la storia eu-

ropea sin dai suoi albori.  

L'Europa ha conosciuto un insediamento umano diffuso piuttosto tardi. I 

più recenti ritrovamenti archeologici ci parlano di culture paleolitiche databili a 

centinaia di migliaia di anni addietro, ma quella di cui siamo i diretti eredi risa-

le a soli dieci o dodici mila anni fa, quando alla fine dell'ultima grande glacia-

zione il clima addolcito ed il ritrarsi delle acque, alle quali succedono fertili 

pianure, richiamano dalle aree centro-meridionali e orientali della massa conti-

nentale euro-asiatica nuove popolazioni, spesso incalzate dal progressivo ina-

ridimento delle loro sedi primitive. Lungo tutta l'epoca arcaica e classica que-

sto flusso migratorio in direzione occidentale rimane costante, e in ondate suc-

cessive, ora lente, ora violente ed impetuose, si frange sull'estremo lembo 

dell'Eurasia. Disturbato ed ostacolato per quasi un millennio dal costituirsi di 

solidi argini militari ed istituzionali (la civiltà ellenica, l'impero romano), esso 

riprende vigore nell'epoca delle grandi invasioni, convogliando questa volta 

anche popolazioni provenienti dalle aree nord-orientali, e dilaga per tutto il 

medioevo oltre i confini ancora incerti della nascente Europa. Dall'est vengono 

i popoli che sconvolgono l'assetto etnico del continente e raccolgono l'eredità 

dello spirito “occidentale” greco e latino: i goti, i longobardi, i franchi, ecc. E 

vengono anche, successivamente, altre pressioni etniche, in parte assorbite, 

come nel caso degli Ungari, in parte rigettate e destinate a far crescere per con-

trapposizione la coscienza di una identità europea: arabi, mongoli, turchi. Gli 

stessi Vichinghi, quando muovono dai loro fiordi alla ricerca di lidi più ospitali 

e più ricchi, volgono dapprima ad ovest la loro spinta espansionistica (Inghil-

terra, Irlanda, Islanda).  

All'epoca della penetrazione nel nuovo emisfero l'assetto etnico e demo-

grafico dell'Europa è ormai definito. La vittoria di Lepanto (1571) viene sol-

tanto a sancire tardivamente un'inversione di tendenza già evidenziata dalle 

Crociate, dai viaggi di Marco Polo e dei missionari trecenteschi, nonché dalla 

politica marittima di veneziani, genovesi e portoghesi. L'occidente europeo ha 
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cessato da un pezzo di essere la meta dei grandi spostamenti migratori: da esso 

parte ora un nuovo movimento che ripercorre in direzione contraria le vie delle 

antiche migrazioni e ne apre di nuove, quelle che porteranno al dominio politi-

co, culturale ed economico su tutto il globo.  

Anche nelle epoche più remote, tuttavia, l'ovest non ha costituito sempli-

cemente l'orizzonte reale della conquista e della migrazione: esso ha rappre-

sentato a lungo il luogo dei sogni, delle speranze in una vita ulteriore. Sia nella 

religione egizia come nelle credenze funebri degli arcipelaghi dell'Oceania le 

navicelle dei defunti viaggiavano verso ponente: a ponente sono localizzate l'i-

sola bianca degli induisti, la montagna sacra della cosmologia persiana, ecc. 

Per gli europei, in particolare, bloccati sulle rive dell'oceano, la direzione occi-

dentale è rimasta aperta soltanto al vagheggiamento fantastico o alla condizio-

ne ultramondana. La credenza in un mondo senza l'ovest era esplicitamente 

sostenuta da sant'Agostino, secondo il quale “se esisteva una quarta parte di 

mondo (oltre al nord [Europa], al sud [Libia] e all'est [Asia]) non poteva es-

sere un territorio abitato o abitabile da coloro per cui Cristo era morto, ma 

soltanto una distesa d'acqua vietata a tutti eccetto che agli spiriti, subumani o 

soprannaturali che fossero” (Fielder) 

I cristiani sono comunque soltanto gli eredi di una mitologizzazione 

dell'ovest già diffusa nel mondo classico, e non sempre necessariamente ispi-

rata a sogni o speranze di matrice religiosa. Spesso anche i saggi, gli studiosi, i 

filosofi sono attratti dall'incognita occidentale e amano popolarla di nazioni 

ricche, laboriose e civili, che dimorano su terre fertili e baciate dall'abbon-

danza: così le Esperidi dei greci, le Isole Fortunate del latini, 1'Atlantide pla-

tonica, l'ultima Thule e tutti gli altri topoi leggendari sottratti al concetto clas-

sico di regressione della storia. Manilio, autore degli Astronomicon Libri tres, 

partecipe di una tradizione che risale oltre Platone, sino ad Esiodo e alla mi-

tologia ellenica più antica, sintetizza così la speranza-convinzione che percorre 

l'epoca classica: «Mentre qui da noi il sole volge un ultimo sguardo alla terra 

tramontando, là il giorno appena levatosi risveglia la città addormentata» (A-

stronomicon, I).  

Per le popolazioni più prossime alla barriera oceanica queste localizza-

zioni metageografiche delle terre del sogno e della felicità si infittiscono. E' il 

caso dei celti, dalle cui mitologiche isole di Hy Brazil (in gaelico, l’isola dei 

beati) o di Avalon (l’isola dei meli, ove dorme Artù in attesa del definitivo ri-

sveglio) discende nella versione cristianizzata il trasferimento ad occidente del 
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paradiso terrestre: e la cui epopea navigatoria del Voyage of Bran diviene in 

una trascrizione popolarissima nel medioevo la Navigatio Sancti Brendani.  

La tematica della Navigatio ha un ruolo centrale nella cultura cristiana 

medioevale: è quella della ricerca di una felicità perduta, del ritorno all'origine, 

alla condizione anteriore al peccato di Adamo ed Eva. Si tratta di un motivo 

già ampiamente presente in epoca classica nella coscienza europea: il dramma 

della scomparsa di Atlantide simboleggia in Platone la separazione dell'Europa 

da una superiore cultura occidentale, dalla civiltà al livello della sua piena at-

tuazione, quindi una caduta ed un regresso dell'umanità. È un motivo che tra-

passa sotterraneo, come si è visto, dal sentire pagano alla concezione cristiana 

del mondo, e che si rivela in quest'ultima anche attraverso l'idea di un impedi-

mento d'ordine sovrannaturale, di un divieto divino gravante sull'ovest: nonché 

attraverso il significato di trasgressione e di profanazione che investe ogni ten-

tativo di inseguire il sole al di là dell'orizzonte (è il caso, ad esempio, dell'Ulis-

se dantesco). 
20

 
 

Forse il cammino del sole non è estraneo a questa valenza salvifica attri-

buita all'occidente. “I sole diventa il prototipo del 'morto che risuscita ogni 

mattina' ... il tramonto non è percepito come 'morte' del sole, bensì come una 

discesa dell'astro nelle regioni inferiori, nel regno dei morti. I1 sole scende 

ogni notte in questo regno: d'altra parte, può contemporaneamente guidare le 

anime attraverso le regioni infernali e ricondurle alla luce l'indomani. Fun-

zione ambivalente di psicopompo uccisore e di ierofante iniziatico.” (Eliade).  

L'iniziazione ottenuta seguendo il sole nel suo cammino verso ponente al-

tro non è che la salvazione, la rigenerazione ad una vita di livello superiore, fe-

lice ed immortale. All'ovest si realizza una condizione superumana, il raggiun-

gimento della perfetta comprensione del reale, e conseguentemente della beati-

tudine. Eliade osserva ancora a questo proposito come nel “regime diurno del-

lo spirito”, dominato dal simbolismo solare, prevalga un atteggiamento razio-

nalistico: e come questo atteggiamento favorisca presso le popolazioni che pri-

vilegiano il culto solare un'autentica organizzazione politica, arrivando a con-

cludere che non si può non riconoscere una certa concordanza tra la suprema-

                                                 

20 Per Karl Jaspers (Origine e senso della storia) l’Occidente intende invece se stesso 

non come centro, ma come parte, come un’appendice che si è staccata dalla matrice 

originaria asiatica attraverso una diaspora lacerante. L’antitesi oriente-occidente è per questo 

costitutiva della Kultur europea: ha radice nel senso di mancanza e di incompletezza che è 

alla base della pretesa occidentale di forgiare il mondo a sua immagine e somiglianza. 
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zia delle ierofanie solari e i destini 'storici'. Si direbbe che il sole predomina 

dove, grazie ai re, agli eroi e agli imperi, 'la storia è in cammino”. Queste con-

siderazioni, che Eliade stesso propone con le debite cautele, si attagliano co-

munque molto bene ad alcuni tratti caratteristici della “civiltà” occidentale: il 

razionalismo, appunto, e la presunzione di un “destino storico”, quella stessa 

che varrà a giustificare nel corso della colonizzazione ogni sorta di soprusi.  

La spinta ideale ad ovest rimane comunque bloccata per lunghi secoli sul-

le coste dell'Atlantico. Il deserto d'acqua che si stende oltre appare immenso, 

minaccioso, definitivo. Non si possiedono i mezzi per tentarlo, ma mancano 

soprattutto le motivazioni a distogliere l’attenzione dall’oriente. E’ questo, in-

fatti, l'interlocutore obbligato degli europei: da lì vengono le pressioni militari e 

religiose, ma anche le mercanzie che stanno alla base di tutto il movimento 

commerciale. E’ quindi la via dell'oriente a calamitare gli sforzi e le aspettative 

materiali. Lungo tutto il medioevo, fatta eccezione per i vichinghi, i cui viaggi 

occidentali hanno comunque scarsa risonanza, l’oceano si limita ad accogliere 

i sogni dei mistici e dei letterati. La nuova mentalità mercantile giustifica 

l’avventura solo quando quest’ultima sia mirata ad obiettivi pratici remune-

rativi e sufficientemente garantiti.  

Paradossalmente sarà proprio l'esigenza di aprire verso l'estremo oriente 

una via più agevole e redditizia, assieme all'acquisizione di tecniche nuove nel-

le costruzioni navali e nella navigazione stessa (vele manovrabili, ponte coper-

to, astrolabio, ecc.), a determinare la spinta decisiva in direzione del mare occi-

dentale. Fino a tutto il Quattrocento gli europei rimangono praticamente esclu-

si dal commercio con l'Asia orientale e indiana. I contatti sporadici stabiliti per 

via terra non consentono di attivare il potenziale degli scambi economici già 

intravisto dai viaggiatori del XIII e del XIV secolo. Troppi ostacoli si frappon-

gono allo sviluppo di un flusso commerciale diretto. La via terrestre risulta e-

conomicamente impraticabile, oltre che per le difficoltà materiali dei viaggi e 

per la limitata possibilità di carico, anche per la stretta dipendenza dalle con-

tingenze politiche, e soprattutto dalla volontà mussulmana di eliminare ogni 

concorrenza sui mercati orientali.   

Le materie di importazione da oriente, e le spezie in primo luogo, hanno 

tuttavia ormai assunto un’importanza tale nel circuito commerciale europeo da 

sollecitare e giustificare un approvvigionamento diretto alle fonti, aggirando le 

speculazioni del mercato mussulmano e dei suoi interlocutori più diretti e pri-

vilegiati, i veneziani. Questi ultimi, in forza dei loro rapporti particolari con 
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l'impero latino d’oriente prima e coi turchi poi, godono di una situazione di 

monopolio quasi assoluto per ciò che concerne l’introduzione delle merci o-

rientali sulle piazze europee. Dalla metà del XIV alla fine del XV secolo, favo-

riti dalla decadenza delle altre potenze marinare medioevali, che non sono state 

in grado di assicurarsi le spalle sulla terraferma, e in assenza di una politica 

marinara delle grandi formazioni nazionali emergenti, dominano incontrastati 

le rotte commerciali mediterranee.  

Già in questo periodo comunque gli armatori genovesi e i banchieri  fio-

rentini, esclusi o posti in condizione di scarsa competitività sui mercati del le-

vante, premono per la ricerca di una rotta non mediterranea alle Indie. Non di-

sponendo in patria delle coperture politiche e militari indispensabili a sostenere 

uno sforzo espansionistico anti-mussulmano, essi mirano a coinvolgere i so-

vrani europei, prospettando e propagandando i vantaggi connessi all’apertura 

di scambi diretti con le Indie.  

Nella seconda metà del ‘400 in effetti il mercato delle spezie presenta  

sintomi di ripresa, dopo aver conosciuto un lungo periodo depressionario. 

Quello che per alcuni secoli era rimasto un consumo elitario si allarga ora an-

che alle classi medie. La crisi demografica e l’aumento del volume dei traffici 

creano eccedenza nell'offerta, e conseguentemente una sensibile caduta dei 

prezzi: e ciò consente alle spezie, una volta scese alla portata di borse più mo-

deste, di affermarsi come componente non secondaria del regime alimentare 

europeo, soprattutto per il loro impiego nella conservazione dei cibi. E’ quindi 

un mercato in espansione, che compensa largamente attraverso i maggiori con-

sumi e un flusso più regolare ed immediato la perdita di pregio (peraltro relati-

va) della mercanzia. 

I primi a convincersi delle prospettive aperte da questi mutamenti sono i 

portoghesi: e proprio essi, con l'ausilio del capitale genovese e fiorentino che 

trova finalmente uno sbocco alla sua crisi nell'area mediterranea,  diventano 

nel giro di pochi decenni la maggior potenza nel settore, arrivando a control-

lare più di un terzo del movimento commerciale mondiale. La loro ascesa eco-

nomica è accompagnata anche sul piano teorico da un notevole impegno inno-

vatore. Enrico il Navigatore fonda la scuola navale di Sagres, dalla quale ven-

gono novità e perfezionamenti nelle tecniche costruttive, nella cartografia nelle 

scienze nautiche, ecc. Inoltre i portoghesi danno inizio alla colonizzazione in-

tensiva delle isole atlantiche scoperte nel XIV secolo (le Azzorre, Madeira), 

nelle quali viene sperimentata la prima coltivazione di “importazione” colo-
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niale, quella della canna da zucchero. Anche la canna da zucchero è una novità 

e un'abitudine alimentare introdotta in Europa dai veneziani, importatori dello 

zucchero della Palestina. Dalle isole mediterranee, alle quali è approdata nel 

basso medioevo, la coltivazione si estende in questo periodo agli arcipelaghi 

tropicali atlantici, in attesa di trovare il suo ambiente ottimale definitivo nel 

nuovo mondo e nell'Africa.  

La produzione e l'importazione in Europa dello zucchero rimangono tut-

tavia a lungo per i portoghesi attività in subordine nei confronti del commercio 

delle spezie. La coltivazione della canna, infatti, comporta un tipo di colonizza-

zione residenziale, estesa all'interno e abbastanza capillare, che rende necessa-

rio un notevole impiego di capitale umano da parte dei colonizzatori. Al con-

trario, la colonizzazione puramente commerciale legata al traffico delle spezie 

si riduce all'impianto di stazioni di scambio dove, in base agli accordi coi po-

tentati locali, affluiscono le merci prodotte all'interno: e per una nazione dal 

potenziale umano estremamente ridotto come quella lusitana è una scelta quasi 

obbligata.  

Uno stimolo non secondario alla conquista dell'Atlantico, legato anch'es-

so come le spezie e la canna da zucchero ai mutamenti intervenuti nel regime 

alimentare europeo, è infine costituito dall'importanza nuova della pesca d'alto 

mare. Il pesce era già presente nella dieta medievale, in particolare in quella dei 

religiosi, che prevedeva in alcuni giorni della settimana o per lunghi periodi 

dell’anno l’interdizione del consumo della carne: ma se si eccettuano le zone 

rivierasche esso ricopriva un semplice ruolo integrativo, ed era per lo più riser-

vato alle classi sociali superiori, in quanto lo sfruttamento del patrimonio ittico 

d’acqua dolce, insieme ai diritti sulla caccia, rimase sino alle soglie dell’età 

moderna uno dei privilegi più accanitamente difesi dalla nobiltà e dai mona-

steri. Con l'adozione in larga scala dei procedimenti conservieri di essiccazione 

e di salatura il consumo del pesce d’acqua salata, non soggetto ad alcuna restri-

zione tradizionale, se non a quelle dei costi e delle distanze, si diffonde anche 

nelle aree non costiere.   

Il pesce conservato arriva dal nord, dai paesi baltici in particolare e da 

quelli che si affacciano sull’Atlantico oltre una certa latitudine. Nel XV secolo 

è ormai entrato stabilmente nell’uso alimentare delle popolazioni continentali, 

e ciò dà un enorme impulso alla pesca del merluzzo e quella delle aringhe, al 

punto da esaurire i banchi costieri del mare del Nord ai quali tradizionalmente, 

da millenni, attingevano tanto gli scandinavi quanto i gallesi e i bretoni. Sono 
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proprio questi ultimi, che a partire dalla metà del ‘400, quando l’Islanda viene 

annessa alla corona danese, si trovano estromessi dalle antiche aree di pesca, 

ad inoltrarsi sempre più nel nord Atlantico, alla ricerca di fondali particolar-

mente ricchi ma anche, in particolare per quanto riguarda il merluzzo, di terre 

d’appoggio per una essicatura che deve essere quasi immediata; e in questa 

maniera si avvicinano già ben prima di Colombo alle coste del nuovo mon-

do
21

. 
 

Altri fattori concorrono comunque alla spinta europea in direzione occi-

dentale, primo tra tutti il deterioramento dei rapporti politici con l’Islam e col 

vicino oriente, determinato dal violento espansionismo dei turchi ottomani: 

una crisi che raggiunge il suo acme con la caduta di Costantinopoli e che rin-

nova nella cristianità europea paure vecchie di secoli e mai definitivamente fu-

gate. Al di là dell'esistenza di una oggettiva monopolizzazione delle relazioni 

commerciali col Mediterraneo orientale da parte veneziana, occorre tener pre-

sente che le nazioni marinare emergenti, Spagna e Portogallo, escono da una 

lotta secolare contro l’Islam, e sono pertanto poco propense a patteggiamenti 

di qualsiasi tipo coi mussulmani. Le loro spedizioni marittime saranno sempre 

caratterizzate, almeno ufficialmente, da un forte anelito di evangelizzazione, e 

le vicende medioevali hanno insegnato che il verbo cristiano non trova spazio 

presso le popolazioni già soggette alla legge del Corano.  

Un importante impulso alle scoperte viene anche dalla carenza di metalli 

preziosi, indispensabili per la circolazione mercantile e soprattutto per gli 

scambi con gli orientali. Questa scarsità non è dovuta soltanto all'esaurimento 

delle miniere europee e alle accresciute esigenze mercantili: è da mettere in 

conto anche la larga utilizzazione di metalli preziosi nella rinata oreficeria tar-

do-medioevale e rinascimentale. Il ritorno ad una considerazione positiva dei 

valori terreni, estetici ed etici, riporta in auge il godimento di oggetti belli e pre-

ziosi, nonché la funzione qualificante del loro possesso. Alle soglie del Rina-

scimento la fame di oro diventa quindi endemica: imprese commerciali, opere 

d'arte e gioielli, sogni imperialistici di sovrani e imperatori alimentano il biso-

gno e la speranza di rinvenire il mitico Eldorado.  

Nello stesso periodo sono in atto in molti paesi europei, in primo luogo 

nella penisola iberica, profondi rivolgimenti sociali. La recessione demografica 
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 Un’intensa attività di ricerca dell’isola di “Brazil”, ad ovest dell’Irlanda, come base 

d’appoggio per l’essicatura, è svolta negli anni ottanta del XV secolo dai pescatori di Bristol. 

E Bristol è uno dei porti toccati da Colombo nel suo viaggio al nord. 
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della seconda metà del XIV secolo ha lasciato tra i suoi strascichi una forte di-

minuzione della produzione agricola, alla quale si accompagna una progressi-

va svalutazione monetaria che colpisce le rendite fisse. Interi ceti sociali, quelli 

che avevano costituito in precedenza il settore più parassitario o comunque 

meno intraprendente della popolazione, sono spinti dal bisogno all'avventura 

commerciale e militare. I protagonisti della fase iniziale della conquista del 

nuovo mondo appartengono nella maggioranza a questi strati tradizionalmente 

inerti: cadetti dell'aristocrazia, piccoli e medi proprietari terrieri, ecc. Lo stesso 

capitale finanziario, che le disavventure del secolo precedente avevano indotto 

ad investimenti poco remunerativi ma solidi (soprattutto beni immobili e terre), 

trova nei viaggi di scoperta e nei guadagni favolosi che essi sembrano prospet-

tare l'incentivo a rischiare nuovamente. Spesso, quando anche non siano entu-

siasti di queste avventure, i grossi gruppi finanziari si muovono nella speranza 

di garantirsi, attraverso le eventuali concessioni regie, sui prestiti già concessi 

ai sovrani e di aggirare la cronica insolvenza di questi ultimi.  
 

Alle spinte di ordine politico ed economico se ne affiancano altre di ma-

trice psicologica, il cui peso spesso non è altrettanto determinabile, ma non va 

affatto trascurato. L'uomo rinascimentale ha una nuova fiducia nelle proprie 

forze e nella propria capacità di dominio sulla natura: è pervaso da una inquie-

tudine nuova, frutto non più del timore, ma della volontà di conoscenza. E que-

sta spinta alla ricerca può ora sostanziarsi in risultati concreti: lo dimostra nel 

nostro caso la svolta decisiva nella navigazione oceanica, consentita dall'avan-

zamento delle tecniche di costruzione navale e di governo delle navi stesse, 

nonché dallo stato delle conoscenze geografiche. Nel corso del medioevo lo 

strumentario del navigatore diviene sempre più idoneo alle lunghe traversate. 

L’adozione della bussola e dell'orientamento celeste (astrolabio) rende pos-

sibile l'uscita dalle familiari acque mediterranee, ed elimina la necessità del ca-

botaggio. Alla terraferma che sparisce dall'orizzonte si rimane uniti da calcoli e 

da linee immaginarie.  

Innovazioni fondamentali si hanno anche nell'attrezzatura velica: l'albera-

tura si infittisce, i velieri presentano di norma tre alberi attrezzati con vele mo-

bili, che consentono di bordeggiare controvento, sottraggono le imbarcazioni 

alle limitazioni del vento in poppa e permettono di superare correnti aeree e 

marine contrarie. Gli scafi si rafforzano con l'abbandono della costruzione a fa-

sciame sovrapposto, che rendeva le chiglie tozze e pesanti, e l'adozione di una 

tecnica nuova, detta “a caravella”: oltre a garantire una maggiore resistenza 
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all'urto delle onde oceaniche, quest'ultima favorisce un disegno più agile ed e-

lastico, e quindi un galleggiamento ed un equilibrio migliori. Altre modifiche 

di rilievo riguardano la copertura delle stive con ponti integrali, leggermente 

incurvati per garantire un rapido deflusso dell'acqua attraverso i bocchettoni 

delle murate: ciò che elimina gli inconvenienti comuni del continuo alla-

gamento e rende più confortevoli i viaggi di lunga durata.  

Costeggiando l'Africa, inoltre, i navigatori oceanici hanno modo di pren-

dere confidenza con alcuni venti costanti (gli alisei) che creano problemi per la 

circumnavigazione del continente, ma risulteranno essenziali per superare l'A-

tlantico. Al tempo stesso cominciano a far conoscenza con le forti correnti pro-

venienti dal Centro America. Ha un suo peso infine anche l'evoluzione della 

tecnica cartografica, malgrado sul viaggio della scoperta vera e propria abbia 

influito piuttosto una errata valutazione dei geografi del tempo che non una re-

ale rispondenza delle loro conoscenze alla navigazione oceanica.  

 

 

2.  La via dei portoghesi verso l'Africa e le Indie  
 

La polemica che a partire dal secolo scorso si era accesa sul dato puro e 

semplice della “scoperta” del nuovo mondo pare oggi definitivamente sopita.  

È ormai assodato che i vichinghi toccarono per primi le coste americane, ma è 

altresì riconosciuto il fatto che i loro viaggi non ebbero alcuna risonanza sto-

rica o comunque conoscitiva nell'Europa medievale. Si può parlare soltanto di 

rapporti accidentali con l'altro emisfero, nei quali non interviene la coscienza 

delle terre raggiunte.  

Secondo le saghe scandinave (principalmente quella di Erik il Rosso), il 

nuovo mondo fu costeggiato da Bjorn Heriolfsson  nel 986, e toccato per la 

prima volta da Leif Erikson attorno all'anno mille.
22

 I vichinghi avevano già da 

tempo consuetudine con le acque dell'Atlantico settentrionale, e si erano spinti 

a riprese successive sempre più ad ovest, fondando colonie anche in Groenlan-

dia. Leif sbarca in tre luoghi diversi, a latitudini sempre inferiori, (Helluland, la 

terra delle rocce piatte, Markland, la terra delle foreste, e Vinland, la terra 

dell’uva e del vino) e decide infime di svernare nell’ultimo, tornando in patria 

l’anno successivo. Dopo Leif, sono suo fratello Thornwald e il cognato Karlse-

                                                 
22

 La narrazione si trova ne La saga dei Groenlandesi: Heriolfsson non avrebbe posato 

piede a terra in quanto consapevole che non si trattava della Goenlandia, verso la quale era 

diretto. Leif Eriksonn era figlio di Erik il Rosso 
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fui ad insistere nelle esplorazioni e a tentare attorno a 1025 un primo vero e 

proprio insediamento, durato tre anni e fallito per l'aperta ostilità degli indigeni. 

L'esito altrettanto sanguinoso di una successiva intrapresa convince i vichinghi 

a desistere, e dopo il 1050 i contatti con le terre d'oltreoceano si fanno spora-

dici, anche se non cessano totalmente. Non vengono meno però il ricordo e 

l'impressione destati da queste scoperte, che esercitano una singolare sugge-

stione sui nordici in quanto relative a zone fertili, ricche di legname e adatte al-

la colonizzazione. Del Vinland e del Markland si torna a parlare nelle cronache 

di Adamo di Brema (seconda metà dell'XI secolo), nella Relazione del Vinland 

dell'islandese Are Frode, negli annali d'Islanda per gli anni 1121, 1285 e 1347 .  

La terra favolosa del vino e dei verdi pascoli (secondo un'interpretazione 

meno diffusa Vinland significherebbe “terra erbosa”) non conosce una grossa 

fortuna in Europa. I vichinghi stessi, al di là dell'epopea delle saghe, tendono a 

dimenticarne l'esistenza e a dedicarsi piuttosto alla conquista di terre ricche di 

bottino, dissodate e facilmente accessibili. La prospettiva transoceanica è an-

cora troppo avventurosa, sia pure al livello superiore di abilità e di tecnica nau-

tica dei nordici nel medioevo, per potersi concretizzare in una migrazione mas-

siccia o in un rapporto continuativo. Bisognerà attendere la congiuntura favo-

revole tra le motivazioni economico-sociali e l'effettiva capacità di spo-

stamento perché il continente americano sia nuovamente calpestato da piedi 

europei.  

 

Prima però di volgersi ad ovest e di incontrare sul loro cammino il nuovo 

mondo, gli occidentali profondono tutto il loro impegno nello sforzo di contat-

tare direttamente le terre estreme del levante, le favolose Indie. Protagonisti 

della fase esplorativa e dei primi esperimenti di colonizzazione sono, come si è 

accennato, i portoghesi. La nazione portoghese si libera precocemente dei pro-

blemi interni (unificazione, consolidamento del potere monarchico, riconquista 

anti-islamica) che in varia misura sono comuni all'epoca a vari stati europei, e 

può dedicarsi ad una intensa politica di espansione marittima e commerciale. 

Centri d'interesse di questa espansione sono dapprima le coste atlantiche nord-

africane, per la ricerca di zone di pesca più ricche e di mercati per l'approvvi-

gionamento cerealicolo. A mano a mano che l'esplorazione si spinge più a sud, 

acquistano importanza altre materie di grosso pregio sulle piazze europee: oro, 

avorio, gomma. In seguito diverrà prioritario il commercio delle spezie, e 

quindi il rapporto con le Indie: ma l'Africa rimarrà, col suo ruolo nuovo di ser-
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batoio di mano d'opera servile per la coltivazione della canna da zucchero, la 

garanzia più solida della sopravvivenza economica portoghese.  

I portoghesi sono gli eredi naturali della potenza marittima genovese, spi-

ritualmente, per il loro antagonismo con Venezia, e concretamente, perché ve-

dono convogliato nelle loro imprese il capitale umano e finanziario dei liguri. I 

primi esploratori atlantici di rilievo sono stati del resto proprio i genovesi. Già 

alla fine del XIII secolo infatti Ugolimo e Vadino Vivaldi avevano tentato la 

circumnavigazione dell'Africa alla ricerca di un passaggio per le Indie, senza 

più dare notizia di sé e finendo pertanto nella leggenda. Come abbiamo visto 

sono ancora dei genovesi al servizio della corona portoghese, come Lanzarotto 

Malocello, a “riscoprire” le Canarie (1312), o come Antoniotto da Noli a giun-

gere verso la metà del '400 alle isole del Capo Verde. Sulla loro scia nel corso 

del XIV secolo tutte le isole e gli arcipelaghi costieri fino al golfo di Guinea 

sono raggiunti, anche se soltanto nel secolo seguente si passerà ad una vera e 

propria colonizzazione, con l'introduzione dapprima della coltura del grano e 

poi di quella della canna da zucchero.  

Esplorate a piccoli balzi le coste dell'Africa atlantica, i portoghesi si spin-

gono in profondità nel continente, limitandosi ad installare delle stazioni com-

merciali che forniscono anche l'appoggio per la penetrazione nell'oceano In-

diano. Lo sforzo decisivo in questa direzione è compiuto negli ultimi due de-

cenni del XV secolo, coi viaggi di Diogo Cao fino al Congo (1482) e col supe-

ramento del capo di Buona Speranza da parte di Bartolomeo Diaz (1487), per 

concludersi infine con l'impresa di Vasco de Gama, che nel 1497, quando or-

mai sembra essere stata rinvenuta una via atlantica occidentale, stabilisce i 

primi contatti diretti via mare con l'India. Nell'oceano Indiano i portoghesi 

scoprono che l'Islam si estende molto più ad oriente di quanto supponessero, 

che non è pensabile aggirarlo, ma occorre combatterlo
23

. La rotta circumafri-

cana comincia ad essere solcata da regolari spedizioni, mirate in principio alla 

conquista e al controllo di alcune zone strategiche o di scali di notevole inte-

resse commerciale. E' lo stesso de Gama che nel 1502-1503 torna nell'oceano 
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 Da Gama partì da Lisbona nel 1497 con quattro navi e un equipaggio di 150 uomini. 

Fino al Capo di Buona Speranza fu accompagnato da Bartolomeo Diaz.  Nel maggio del 

1498 sbarcò a Calicut, sulla costa sud-occidentale del subcontinente indiano. Ripartì l'8 otto-

bre, dopo aver svolto intense trattative con il sultano locale e lasciando a Calicut alcuni dei 

suoi uomini con l'incarico di stabilire un insediamento commerciale. Al suo ritorno a Lisbo-

na, nel settembre 1499, venne insignito del titolo di "Ammiraglio dell'Oceano Indiano". 

 

http://it.wikipedia.org/wiki/Lisbona
http://it.wikipedia.org/wiki/1497
http://it.wikipedia.org/wiki/Capo_di_Buona_Speranza
http://it.wikipedia.org/wiki/1498
http://it.wikipedia.org/wiki/Calicut
http://it.wikipedia.org/wiki/8_ottobre
http://it.wikipedia.org/wiki/8_ottobre
http://it.wikipedia.org/wiki/9_settembre
http://it.wikipedia.org/wiki/1499
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Indiano con una grossa flotta da guerra, e dà inizio a quella prassi terroristica 

che tanta parte avrà nel determinare il successo finale portoghese. “Avendo in-

contrata di fronte a Calcutta una flotta araba con un carico di riso, de Gama 

fece tagliare il naso, le orecchie e le mani a tutto l'equipaggio: 800 uomini. I 

mutilati furono poi reimbarcati a bordo delle loro navi, a cui i portoghesi ap-

piccarono il fuoco.” (Hauser). L'uso sistematico di tecniche di distruzione 

(bombardamenti di città, incendi dei raccolti, saccheggi e massacri) consentirà 

in effetti ai lusitani di imporsi a popoli il cui livello di civiltà è senz'altro pari, 

se non superiore, a quello europeo dell'epoca.  

Naturalmente, né i veneziani né i mussulmani sono disposti ad accettare 

una intrusione che minaccia il loro monopolio assoluto. Sotto l'egida veneziana 

si forma una lega navale, comprendente oltre gli arabi del mar Rosso anche 

numerosi potentati indiani. La flotta alleata è però intercettata e distrutta da 

Francisco de Almeida al largo di Diu (1509): da questo momento l'espansione 

portoghese si sviluppa soprattutto per il vigoroso impulso datole dal secondo 

viceré, Alfonso de Albuquerque. Egli blocca il mar Rosso e il golfo Persico, 

isolando in tal modo l'oceano Indiano dall'influenza mussulmana, quindi intra-

prende la conquista diretta dei mercati e dei luoghi di produzione delle spezie. 

Nel 1507 ha già sottomessa Ceylon, fondando la città di Colombo. Nel 1510 è 

la volta di Goa, che per la sua posizione diviene sede del vicereame e punto 

d'appoggio per l'ulteriore avanzata; Malacca, la Nuova Guinea, le Molucche 

entrano a far parte del dominio portoghese già dall'anno seguente. Con la con-

quista di Macao, nel 1517, inizia la penetrazione a sud del mare della Cina, e 

venticinque anni dopo i “demoni del sud” instaurano rapporti anche col Giap-

pone. Nel volgere di un cinquantennio il Portogallo arriva a disporre di un vero 

e proprio impero, dalle caratteristiche anomale, privo di reali confini e fondato 

sulla incontrastata talassocrazia.  

Con una popolazione che supera a malapena il milione e mezzo di abi-

tanti, lo stato portoghese non è in grado di impiantare vere e proprie colonie di 

popolamento. Il divieto di emigrazione per le donne portoghesi favorisce i ma-

trimoni misti e l'integrazione razziale, ma fa anche sì che nella maggior parte 

dei casi i coloni optino per un insediamento temporaneo, e tornino a sistemarsi 

nella madrepatria non appena accumulata una certa fortuna. D'altro canto, le 

zone su cui il dominio lusitano si esercita sono tutt'altro che desertiche e primi-

tive: in esse esistono un'organizzazione statale complessa, una distribuzione 

della proprietà, una rete commerciale tessuta dai mussulmani, che si manten-
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gono intatte nelle loro articolazioni più capillari anche sotto i nuovi padroni. 

Gli insediamenti prendono quindi il carattere di avamposti militari o di termi-

nali di raccolta per le merci destinate all'occidente. Anche per questa ragione 

non si sviluppa alcuna forma particolare di autonomia delle colonie nei con-

fronti di Lisbona.  

Il traffico commerciale tra le basi orientali e la madrepatria è gestito mo-

nopolisticamente dalla Casa da India e da Guiné. Nei suoi magazzini di Li-

sbona sono depositate le spezie e i tessuti in arrivo dall'Asia, i diamanti, i mine-

rali preziosi e lo zucchero d'Africa, delle isole atlantiche e del Brasile. La Casa 

si occupa della distribuzione, trattenendo una percentuale pari a circa un terzo, 

per il re e per la chiesa: inoltre, il pepe e lo zucchero sono considerati proprietà 

del sovrano, che usa il primo addirittura come moneta di scambio. La Casa cu-

ra anche l'organizzazione delle spedizioni: reperisce i finanziamenti, arma le 

navi e le approvvigiona. A partire dalla metà del ‘500, per aumentare i volumi 

di carico a parità di viaggi, sostituisce le caravelle con le più possenti e capienti 

caracche (che stazzano tra le 1500 e le 2000 tonnellate), già utilizzate da oltre 

un secolo nel Mediterraneo dalle potenze marittime italiane: ma questi scafi, 

tozzi, pesanti e poco manovrabili, si riveleranno alla lunga assai poco adatti al-

la navigazione oceanica, e indurranno la Casa a ripiegare nuovamente su staz-

ze inferiori alle 500 tonnellate.  

L'impegno finanziario richiesto dal crescente volume dei traffici è dive-

nuto nel frattempo troppo gravoso per i gruppi armatoriali che avevano fornito 

la spinta iniziale. Genovesi e fiorentini non sono in grado rispondere da soli al 

fabbisogno di capitali indotto dalla costruzione di naviglio ad alto tonnellaggio. 

Ad essi si affiancano, già alla fine del '400, i tedeschi, nella duplice qualità di 

finanziatori delle imprese e distributori per l'Europa delle merci importate. La 

creazione di questo rapporto privilegiato col capitale germanico, al quale ven-

gono assicurate anche speciali concessioni per il traffico diretto con le Indie, ri-

sulterà estremamente importante per i portoghesi: consente loro infatti di impe-

gnarsi a fondo nel controllo delle fonti di produzione e delle rotte di importa-

zione.  

Il successo portoghese coglie gli altri stati europei in una fase particolar-

mente delicata della loro storia, ciò che li costringe sulle prime a tollerare pas-

sivamente i successi dell'intraprendenza lusitana. Gli spagnoli stanno portando 

a termine la reconquista; i sovrani francesi sono impegnati a fronteggiare le ul-

time espressioni di autonomia feudale (il ducato di Borgogna) e a dare una 
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strutturazione unitaria al nuovo stato uscito dalla Guerra dei Cento Anni; l'In-

ghilterra si sta faticosamente riavendo dalle distruzioni della guerra nobiliare 

intestina. Sul teatro europeo, inoltre, non tardano ad affacciarsi gli sconvolgi-

menti delle lotte per l'egemonia in Italia e della riforma protestante. La situa-

zione internazionale si mantiene pertanto, lungo quasi un secolo, propizia allo 

sviluppo incontrastato dell'iniziativa portoghese. 

 

 

2. Gli spagnoli, Colombo e la scoperta dell'America 
 

Impegnati a raggiungere l'oceano Indiano aggirando l'ostacolo continen-

tale, i portoghesi non esplorano l'Atlantico in funzione di una rotta alternativa. 

La scoperta delle Azzorre, tuttavia, sembra dare conferma alle antiche leggen-

de che narravano di favolosi arcipelaghi atlantici, e rende credibili le più disin-

volte fantasie dei cartografi medioevali. Nel corso del '400 diverse spedizioni 

si addentrano nell'oceano, alla ricerca della mitica Antilia, regolarmente muni-

te della concessione regale di sfruttamento “per diritto di scoperta”. Nessuna di 

esse ha però la ventura di superare la barriera oceanica dei venti e delle corren-

ti, e di approssimarsi al nuovo mondo.  

Forse proprio il fatto di non navigare sotto le insegne lusitane è determi-

nante per il successo dell'impresa di Colombo. A differenza dei comandanti 

portoghesi egli non salpa dalle Azzorre, ma dalle Canarie spagnole: si trova 

cosi in poppa per la gran parte del viaggio gli alisei di nord-est, mentre quelli, 

partendo da una latitudine superiore, incocciavano nei venti di ponente e nella 

corrente del Golfo. Se è il caso ad offrire al navigatore genovese il trampolino 

più adatto, è comunque senz'altro la sua determinazione a consentirgli dap-

prima di intraprendere e poi di portare a termine un'impresa che agli occhi dei 

contemporanei appare insensata. Colombo in realtà fonda la sua sicurezza su 

alcune valutazioni geografiche condivise all'epoca da non pochi studiosi e na-

vigatori, vale a dire sulla convinzione che la sfericità della terra consenta una 

via occidentale alle Indie, che questa via non presenti ostacoli di natura diversa 

dalle difficoltà intrinseche alla navigazione oceanica e, soprattutto, che la di-

stanza tra le coste orientali ed occidentali sia relativamente limitata. Quest'ul-

tima opinione ha origine da un duplice errore, relativo tanto alla misura della 

circonferenza terrestre quanto all'estensione longitudinale dell'Eurasia. Dimi-

nuendo il valore in miglia del grado di longitudine e attribuendo alla massa 

continentale asiatica una lunghezza molto maggiore di quella reale, i geografi 
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medievali erano giunti a costringere in meno di 140° (pari a 7000/7500 miglia) 

la distesa atlantica, concepita come un continuum unico tra Europa ed Asia.  

Colombo è indotto a rischiare, oltre che da queste stime erronee, dalla co-

noscenza e dal rispetto profondo che nutre per le opinioni degli antichi, da Era-

tostene a Strabone, fino a Seneca. E non solo: nella sua incerta biografia sem-

bra anche potersi collocare un viaggio al nord, nel 1477,  durante il quale a-

vrebbe toccato il porto di Bristol e quello di Galway, in Irlanda (qualche stu-

dioso azzarda anche l’ipotesi di una circumnavigazione dell’Islanda), e avreb-

be avuta notizia non solo dei riferimenti vichinghi al Vinland ma anche di mi-

steriosi approdi in Islanda di “uomini del Cathay” (probabilmente inuit) su im-

barcazioni di fortuna. 

Le sue convinzioni hanno infine il conforto di una voce autorevole, quella 

di Paolo dal Pozzo Toscanelli, che già si era espresso favorevolmente sulle 

possibilità di forzare l'Atlantico in un parere sollecitato dalla corte portoghese. 

Armato di queste credenziali scientifiche e di una irriducibile pertinacia, il ligu-

re compie presso la corte di Lisbona i primi tentativi di ottenere finanziamenti 

ed investitura ufficiale. Ma i portoghesi, che pure, come dimostra la richiesta di 

un parere ufficiale al Toscanelli, non escludono dai loro progetti l'apertura di 

una rotta transoceanica, sono già impegnati a fondo nella circumnavigazione 

africana, e non intendono al momento stornare navi e capitali dall'impresa. Co-

lombo ripete la trafila delle anticamere, delle spiegazioni, delle richieste alle 

corti inglese e francese, con gli stessi risultati. Solo in Spagna trova credito, 

non senza riserve e tentennamenti.  

Può quindi finalmente fare vela da Palos, il 3 agosto del 1492, con tre ca-

ravelle procurategli dalla benevolenza della regina e da una società armatoriale 

appositamente costituita con capitale spagnolo, genovese e fiorentino. Dopo un 

lungo scalo alle Canarie, per riparare un'avaria della Pinta, si avventura ad Oc-

cidente e tocca terra il 12 ottobre nell'arcipelago delle Bahamas, sull'isola subi-

to ribattezzata San Salvador. Successivamente la spedizione approda a Cuba e 

ad Haiti. Il viaggio di ritorno è affrontato agli inizi dell'anno successivo con 

due sole navi (la Santa Maria, l'ammiraglia, essendosi sfasciata su di un fonda-

le haitiano) e si conclude dopo altri due mesi circa di navigazione (dal 16 gen-

naio al 4 marzo). 

I regnanti spagnoli han di che essere soddisfatti: colmano Colombo di 

onori, ma soprattutto si preoccupano immediatamente di far omologare sul pi-

ano internazionale i propri “diritti” sulle terre scoperte. Già ai primi di maggio 
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dello stesso 1493 il papa Alessandro VI attribuisce agli spagnoli, con due bolle 

successive, non solo il dominio sui luoghi effettivamente toccati ma anche il 

diritto esclusivo su tutte le terre da scoprire ad occidente della raya, ovvero di 

un ideale meridiano di demarcazione corrente a cento miglia ad ovest delle 

Azzorre. Alla prassi delle bolle papali di ratifica avevano fatto ricorso in prece-

denza anche i portoghesi, per sancire la legittimità dei loro possessi in terra a-

fricana, ma Alessandro VI, legato a doppio filo alla monarchia aragonese, ope-

ra in questo frangente in maniera sfacciatamente partigiana. Già di per sé la ri-

uscita della spedizione di Colombo costituisce per i portoghesi un grosso 

smacco, tenendo conto del fatto che il ligure torna con la convinzione di aver 

toccate le coste asiatiche e che i loro sforzi per raggiungere l'oceano indiano 

navigando ad est non sono stati ancora coronati da successo. Essi reagiscono 

quindi vivacemente, per ottenere almeno lo spostamento della raya. Nel mag-

gio del 1494 la linea di demarcazione è definitivamente stabilita a 340 leghe ad 

occidente delle isole di capo Verde (trattato di Tordesillas), ciò che consentirà 

al Portogallo di esercitare il diritto di scoperta sulle coste orientali dell'America 

del sud. Lo stesso Colombo esprimerà in seguito la convinzione che il sovrano 

del Portogallo fosse informato, sia pure in maniera vaga e confusa, dell'esi-

stenza di un territorio d'oltremare (il Brasile) facilmente raggiungibile.  

L'ammiraglio genovese nel frattempo è ripartito per l'emisfero occiden-

tale (settembre 1493), con una flotta di diciassette navigli. Mantiene una rotta 

simile a quella del viaggio precedente e tocca stavolta le piccole Antille e la 

Giamaica. È al culmine del successo: unico cruccio, quello di non aver ancora 

stabilito i contatti coi favolosi regni delle spezie, alla cui ricerca era partito. Già 

nel terzo viaggio (1498), però, la sua stella è in declino: un ispettore regio invi-

ato a controllare il suo operato di governatore lo rispedisce in Spagna in catene, 

assieme al fratello Bartolomeo. Dopo aver conosciuta l'umiliazione del carcere 

ha modo di compiere un ultimo viaggio nel 1502. La spedizione persegue ne-

gli intenti del genovese un disegno particolarmente ambizioso: quello di trova-

re un passaggio che conduca “all'altro mare”, al Pacifico. Colombo anticipa, e 

non si capisce sulla base di quali conoscenze o intuizioni, il sogno che per tre 

secoli spingerà in avventure disperate navigatori di tutte le nazioni. Il viaggio si 

risolve comunque in un disastro. Le quattro navi con le quali ha salpato da Si-

viglia naufragano l'una dopo l'altra, lasciandolo sulle coste del Venezuela, as-

sieme a pochi superstiti. Solo una spedizione di soccorso miracolosamente ri-

chiamata dall’isola di Hispaniola lo salva dalla morte.  
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Colombo ha probabilmente, forse fin dal terzo viaggio, la coscienza di 

aver toccato un nuovo continente, ma questa coscienza non trova riscontri te-

stamentari. Piuttosto essa si sposa a confuse suggestioni religiose, facendo ma-

turare il lui la sensazione di essere approdato ai lidi del Paradiso terrestre. Parla 

in talune sue lettere del Gange, dei fiumi dell'Eden, della montagna della peni-

tenza, che sarebbero stati riconosciuti nel corso delle sue esplorazioni: ciò che 

induce i destinatari a considerarle come le farneticazioni di un pazzo. Più cre-

dito si dà invece ad altre sue affermazioni, dalle quali traspare la convinzione 

di essere in presenza delle isole estreme del Cipango (Giappone).  

Pure in mezzo alle perplessità suscitate dalla condizione primitiva delle 

terre raggiunte e dagli scarsi esiti commerciali, l'importanza del viaggio di Co-

lombo è presto avvertita in Europa: anche gli altri stati cominciano a muoversi, 

nel timore di essere ancora una volta esclusi dai traffici con l'oriente. Incuranti 

del trattato di Tordesillas gli inglesi affidano a Giovanni Caboto il compito di 

raggiungere le Indie lungo una rotta molto più settentrionale di quella di Co-

lombo. Il veneziano parte da Bristol nel 1497 e dopo soli tre mesi è di ritorno 

in Inghilterra: nel corso della spedizione costeggia il litorale dell'odierna Nuo-

va Scozia, riportandone la convinzione di essere in presenza del Catai, ed è in 

effetti il primo europeo a mettere piede, dopo i Vichinghi, sulla massa conti-

nentale americana. Anche i fratelli portoghesi Corte-Real esplorano nel 1499 

le coste settentrionali del continente, mentre lo stesso anno due spagnoli, Vin-

cente e Alonso de Ojeda, fanno rotta al sud sbarcando sulle spiagge del Vene-

zuela e forse del Brasile. Quest'ultimo è “ufficialmente” toccato da Pedro Al-

varez Cabral, portoghese, che nel corso di una spedizione circumafricana alle 

Indie orientali compie una deviazione ad ovest in pieno Atlantico. Cabral assi-

cura in questo modo alla monarchia il diritto di sfruttamento e di coloniz-

zazione. Nel frattempo Amerigo Vespucci, che ha compiuto un primo viaggio 

nel 1499, partecipa ne1 1501 ad una spedizione guidata dal portoghese Nino 

Manoll, sempre sulle coste brasiliane. Il fiorentino ha una parte di scarso rilie-

vo nell'opera concreta di esplorazione, ma le sue relazioni di viaggio lo ren-

dono famoso e al tempo stesso diffondono l'interesse per i viaggi oceanici, su-

scitando nuove aspettative.  

Vespucci non è il primo, ma è certo tra i primi a rendersi conto che quello 

cui gli europei si trovano di fronte è un continente nuovo, ignoto tanto agli oc-

cidentali quanto agli asiatici, che nulla ha a che fare con le Indie. Nella lettera 

sul “Mundus Novus”, indirizzata a    e data alle stampe, scrive: “possiamo giu-
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stamente chiamarlo un Nuovo Mondo … è un continente più densamente abi-

tato e più ricco di animali dell’Europa, dell’Asia e dell’Africa.” Allorché co-

mincia a farsi strada questa constatazione, mentre da un lato cresce la curiosità 

e l’attenzione per le scoperte dall’altro si rinnova l'impulso a superare la barrie-

ra e a guadagnare comunque le tanto favoleggiate coste asiatiche. La mentalità 

sottesa ai primi viaggi transoceanici non contempla infatti progetti di coloniz-

zazione intensiva: del rapporto con gli abitanti si dirà più oltre, ma sulle prime 

le terre toccate non sembrano in grado di offrire valide alternative economiche 

al commercio delle spezie. Già nel 1513 pertanto Vasco Nunez de Balboa si 

affaccia, in nome della corona spagnola, sull'oceano Pacifico, dopo aver at-

traversato l'istmo di Darien ed essersi lasciato alle spalle senza incontrarla la 

civiltà azteca. 

L'esplorazione delle coste continentali prosegue comunque intensissima, 

a dispetto dei primi negativi riscontri, facilitata ora dal poter fare base nelle iso-

le caraibiche. Centinaia di navi ripercorrono, già nel primo quarto di secolo 

successivo alla scoperta, con qualche variante, la rotta tracciata da Colombo. 

Portano soldati, mercanti, funzionari regi, ma soprattutto avventurieri in cerca 

di una occasione. Juan Diaz de Calis e Vincente Pinzon toccano nel 1509 i li-

torali dell'Honduras e dello Yucatan. Juan Ponce de Leon naviga invece più a 

nord, sbarcando in Florida, mentre Hernandez de Cordoba riconosce nel 1517 

le coste orientali messicane. Ci si spinge anche molto più a sud: nel 1516 Juan 

Diaz de Solís scopre l'estuario del Rio de la Plata, tra l'Argentina e l'Uruguay, e 

una decina d'anni più tardi Sebastiano Caboto esplora il fiume Paranà.. Hanno 

luogo anche i primi insediamenti continentali: Santa Maria del Antigua e Por-

tobello nel 1509-1510, Panama nel 1517. Sono per il momento soltanto piccoli 

fortilizi isolati, moli e depositi ove si incontrano per gli scambi gli indigeni e i 

mercanti provenienti dalle isole. 

Tocca invece a Ferdinando Magellano, portoghese al servizio degli spa-

gnoli, doppiare l’estrema propaggine meridionale del continente americano e 

forzare per primo il nuovo, sconosciuto oceano. Finanziato dallo stesso Carlo 

V, Magellano salpa il 20 settembre 1519 con cinque navi, già ridotte a tre al 

momento di penetrare nel Pacifico. Trova un varco molto più a sud di quanto 

avesse sperato, nello stretto che porta il suo nome, e punta poi decisamente a 

nord-ovest, approdando alle Marianne il 6 marzo 1521. Ha navigato per quasi 

diciotto mesi con la prua rivolta costantemente ad ovest, gli ultimi quattro sen-

za la possibilità di alcuno scalo, dovendo fronteggiare equipaggi sempre sul 
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piede dell’ammutinamento, ma godendo in compenso di un mare e di una si-

tuazione meteorologica estremamente tranquilli (di qui la denominazione di 

Pacifico, presto smentita dalle peripezie di altre spedizioni). Non ha però le 

ventura di portare a termine il viaggio, perché rimane ucciso alla fine di aprile 

nelle Filippine, in un'imboscata tesagli dai nativi. Le due navi superstiti intra-

prendono l'ultima parte del viaggio mantenendo la rotta ad ovest, per doppiare 

il capo di Buona Speranza e rientrare nell'Atlantico: ma una soltanto, con di-

ciotto sopravvissuti su 265 partenti, attracca nel settembre dell'anno successivo 

in un porto spagnolo, dopo aver compiuta la prima circumnavigazione com-

pleta del globo terrestre.  

Il rinvenimento di un immenso oceano al di là del nuovo continente fa 

naufragare le speranze in una via occidentale più agevole per le Indie sulle rot-

te meridionali. Rimane da accertare, invece, la possibilità di un contatto fa-

cilitato lungo la rotta settentrionale: ed ha quindi inizio la ricerca del favoloso 

“passaggio a nord-ovest”. In essa si impiegano soprattutto le nazioni escluse 

dal trattato di Tordesillas, Francia e Inghilterra. I francesi, spronati dalla rivalità 

che li oppone all'impero spagnolo, operano anche alcuni tentativi di inse-

diamento nelle coste sudamericane: ma ne sono dissuasi dall'energica reazione 

del Portogallo, che in forza del trattato stesso sta spingendo in profondità la co-

lonizzazione dell'area brasiliana. Rimane aperta soltanto la zona costiera del 

nord, tra l'altro più accessibile per le navi provenienti dai porti della Bretagna e 

dell'Inghilterra, che evitano su questa rotta la spinta contraria della corrente del 

Golfo e dei venti occidentali. Nei 1524 Giovanni da Verrazzano, già famoso 

per aver catturato l'anno precedente la nave che trasportava il tesoro di Cortés 

in Spagna, esplora per conto del re di Francia le coste occidentali del nord 

America, risalendo dal primo approdo presso Cape Fear sino al  Maine e alla 

Nuova Scozia, alla ricerca di una via d'acqua che consenta la penetrazione nel 

Pacifico. Crede anche di averla trovata quando si imbatte nella laguna interna 

di Pamlico Sound, che descrive come una propaggine dell’altro oceano. Più 

tardi i tentativi proseguono con Jacques Cartier, che in tre viaggi successivi 

tocca la foce del San Lorenzo e dà inizio all'insediamento coloniale francese.  

 

In questo periodo l'Inghilterra persegue una politica di esplorazioni più 

http://it.wikipedia.org/wiki/Cape_Fear
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cauta, affidandosi soprattutto al figlio di Giovanni Caboto, Sebastiano.
24

  Dai 

suoi viaggi, alcuni dei quali compiuti al servizio della Spagna, Caboto trae pe-

rò la convinzione dell'impossibilità, o perlomeno della scarsa convenienza, di 

raggiungere l'oriente per una via marittima nord-occidentale. Diviene fautore 

piuttosto della ricerca di un passaggio a nord-est, seguendo rotte già fre-

quentate fino ad una certa longitudine dagli scandinavi. Gli inglesi rimangono 

comunque persuasi dell’esistenza di un varco occidentale. Sir Humprey Gil-

bert, fratellastro di Raleigh, pubblica nel 1576 un Discorso comprovante il 

passaggio a nord ovest per il Cataio e per le Indie orientali nel quale sostiene, 

quanto meno per ragioni di simmetricità, l’esistenza di uno stretto – lo stretto 

di Anian – che consente l’accesso da nord al Pacifico, così come lo stretto di 

Magellano lo consente da sud.  Si intensificano di conseguenza i sondaggi in 

questa direzione. Martin Frabisher, protetto di Gilbert, nel corso di tre succes-

sivi (1576, '77, '78) scopre il canale d’ingresso alla Baia di Hudson, prende 

contatti (poco amichevoli) con gli esquimesi e riporta in Inghilterra tonnellate 

di pirite, convinto di aver scoperto un vero Eldorado (determinando in realtà il 

fallimento del gruppo che lo finanzia, la Compagnia del Catay).  Nel decennio 

successivo (1585, '86, '87) John Davis si spinge sino al 72° di latitudine nord, 

costeggiando e poi esplorando l’isola di Baffin e tornando in patria con la con-

vinzione che il passaggio sia “di facile esecuzione”.  

Una ricognizione organizzata di questa zona del mondo non è però an-

cora presa in considerazione dalla corona britannica: essa si affida piuttosto al-

le imprese o alle scorrerie isolate, come quella che porta Francis Drake tra il 

1577 e il 1580 a ripetere per primo dopo Magellano la circumnavigazione del 

globo. Drake arriva a compiere il periplo terrestre per necessità, in quanto, do-

po essere penetrato nel Pacifico in cerca di bottino ed aver saccheggiato i porti 

e abbordato tutte le navi spagnole nelle quali si imbatte, risale le coste occiden-

tali americane sin oltre la California, ma non trova il varco sul quale contava 

per rientrare in Atlantico. È costretto pertanto a buttarsi decisamente ad occi-

                                                 
24

 Dopo aver navigato assieme al padre, Sebastiano ha una carriera travagliata. Assunto da 

Enrico VIII d'Inghilterra come cartografo, passa poi nel 1522 al servizio della Spagna con il 

grado di Capitano Generale e con l’incarico di cercare la rotta occidentale per la Cina. 

Al comando di una spedizione di tre navi con 150 uomini d'equipaggio parte da Cadice nel 

1526. Approda al Río de la Plata, e di lì intende raggiungere il favoloso regno di Birù (Perù). 

Persiste nella ricerca per diversi anni, arrivando probabilmente sino all'attuale Bolivia. Rien-

trato in Spagna, viene incarcerato con l’accusa di aver abbandonato i suoi uomini. Torna poi 

in Inghilterra, dove muore mentre prepara un’ennesima spedizione. 

http://it.wikipedia.org/wiki/Enrico_VIII_d%27Inghilterra
http://it.wikipedia.org/wiki/1522
http://it.wikipedia.org/wiki/Cina
http://it.wikipedia.org/wiki/Cadice
http://it.wikipedia.org/wiki/1526
http://it.wikipedia.org/wiki/R%C3%ADo_de_la_Plata
http://it.wikipedia.org/wiki/Per%C3%B9
http://it.wikipedia.org/wiki/Bolivia
http://it.wikipedia.org/wiki/Spagna
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dente, facendo scalo a Ternate e a Giava e facendo danni anche ai portoghesi, 

fino a rientrare in patria dopo tre anni carico di bottino e di gloria. 

Il suo percorso, e in pratica la sua avventura, sono ripetuti dieci anni dopo 

da Thomas Cavendish, anch’egli mosso non da motivazioni esplorative ma 

dallo spirito corsaro, che ha già in mente però sin dalla partenza la circumnavi-

gazione e la porta a compimento nel tempo record di due anni. 

Anche le indicazioni di Sebastiano Caboto su un possibile itinerario nord-

orientale non sono comunque del tutto ignorate. Già nel 1553 una flotta di tre 

navi, sotto il comando di sir Hugh Willoughby, penetra in quello che sarà il 

mare di Barents e arriva sino alle isole della Novaja Zemlia. Due delle navi 

vengono intrappolate dal ghiaccio e gli equipaggi scompaiono dopo averle ab-

bandonate. La terza, guidata da Richard Cancellor, riesce a riguadagnare un 

approdo in Russia, e getta le fondamenta di un interscambio marittimo con il 

nascente impero moscovita, che si concretizza nella fondazione di una “Com-

pagnia per la scoperta di regioni, isole e luoghi sconosciuti”, altrimenti cono-

sciuta come Compagnia di Moscovia.  Sono tuttavia gli olandesi, in piena ri-

volta antiasburgica e determinati a trovare una rotta per il Pacifico non distur-

bata da spagnoli e portoghesi, a spingere più decisamente innanzi 

l’esplorazione a nord est. Nel corso di due spedizioni (1595, 1596), l’ultima 

delle quali si conclude tragicamente con la morte per scorbuto dello stesso co-

mandante, William Barents spinge l’esplorazione sino al mare di Kara, a 76° 

10’ N. Anche questa via risulta però, almeno per il momento, impraticabile..  

 

Nel frattempo, forti delle loro basi d'appoggio americane e facilitati, ri-

spetto ai francesi e ai nordeuropei che tentano la via del nord, anche dalla ri-

dotta ampiezza della massa continentale meridionale, gli spagnoli si lanciano 

alla conquista del Pacifico. Andrés de Urdaneta nel 1565 effettua la prima tra-

versata fino alle Filippine, trovando la rotta ideale col favore degli alisei occi-

dentali e saggiando la navigabilità di quelle acque. Due anni dopo è affidato ad 

Alvaro de Mendana il compito di rinvenire la fantomatica terra australe che 

dovrebbe stendersi a sud della Terra del Fuoco: la ricerca finisce invece per di-

ventare una triangolazione del Pacifico, nel corso della quale vengono toccate 

per la prima volta da europei le Salomone e le isole Marshall. Una seconda 

spedizione guidata da Mendana quasi trent’anni dopo (1595) ha uno scopo e-

splicitamente colonizzatore. Le quattro navi imbarcano infatti intere famiglie, 

artigiani, contadini. La conduzione dell’impresa è però disastrosa. Alle Salo-
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mone gli spagnoli ripetono per filo e per segno le modalità di rapporto con gli 

indigeni già sperimentate nelle Americhe: si abbandonano ad insensati massa-

cri e alle faide interne, fino a quando Mendana muore e il comando viene pre-

so da Pedro de Quiros. Questi raggiunge Manila e torna poi in America man-

tenendo una rotta molto meridionale, nella speranza di toccare quella che lui 

stesso battezza per primo, senza averla mai vista, Australia. Dieci anni più tar-

di (1605) sarà  proprio questa la sua meta, e crederà di averla raggiunta quando 

approda alla maggiore delle Nuove Ebridi. Risospinto al largo da una tempe-

sta, non è più in grado di tornare a completare l’esplorazione e rientra ad Aca-

pulco. Una delle sue navi, però, al comando di  Luis Vaez de Torres, rimasta 

staccata dal resto della flotta, prosegue verso occidente, scopre la Nuova Gui-

nea, la costeggia lungo il litorale meridionale passando attraverso stretto che 

oggi porta il nome del navigatore e avvistando (ma non riconoscendo) il lembo 

più estremo della costa australiana. Torres non rientra in America, e conclude 

il suo viaggio, nel corso del quale ha perduto un solo uomo, a Manila. Nel frat-

tempo però  le motivazioni iberiche ad una ulteriore esplorazione del Pacifico 

si sono esaurite: soprattutto è venuto meno quel dominio dei mari ispano-

portoghese che aveva caratterizzato tutto il secolo precedente. I protagonisti 

sono ora altri, primi tra tutti, in ordine di tempo, gli olandesi. 

 

 
 

4. I meccanismi e i tempi della conquista 
 

Vedremo più avanti come spagnoli e portoghesi si siano impadroniti della 

parte centro-meridionale del nuovo continente; ma in un primo periodo anche 

il loro sforzo è volto alla ricerca di tesori, di minerali preziosi e di merci d'alto 

pregio, ricerca che è ben lungi dal rispondere ad un preciso piano d'insedia-

mento e di sfruttamento. Lo shock della scoperta è superato molto lentamente: 

le nuove terre e le popolazioni che le abitano creano problemi giuridici, reli-

giosi, filosofici, ai quali non si era preparati. D'altro canto, ciò che ancora il 

continente nasconde è troppo nei confronti di quanto già si conosce, per poter 

elaborare disegni precisi. Occorre prima che l'esistenza di queste immense re-

gioni vergini o quasi entri a far parte definitivamente dell'abito mentale degli 

europei.  

Le isole caraibiche, ed in particolare le Grandi Antille, prime propaggini 

del nuovo mondo toccate dagli europei, conoscono precocemente gli effetti 
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della colonizzazione. Su consiglio dello stesso Colombo gli spagnoli hanno 

proceduto, subito dopo la firma del trattato di Tordesillas, ad una esplorazione 

intensiva nella speranza soprattutto di trovare ricchi giacimenti auriferi. Oltre 

che per i giacimenti di oro alluvionale, le isole vengono sfruttate per la loro fer-

tilità, introducendo piantagioni di canna da zucchero. E' il primo grande 

dramma della conquista. Nel giro di mezzo secolo gli indigeni sono sterminati 

dalle disumane fatiche cui vengono costretti e dalla crudeltà messa in mostra 

dai colonizzatori. Alcuni tentativi di rivolta sono stroncati con massacri che ac-

celerano l'estinzione di un intero popolo. Quando a rimpiazzare la forza-lavoro 

che va rapidamente scemando cominciano ad essere introdotti gli schiavi afri-

cani, ben diversamente resistenti allo sforzo ed alle restrizioni della cattività, il 

destino degli ultimi tainos sopravvissuti è segnato: essi diventano “inutili” a 

tutti gli effetti.  

Gli spagnoli non desistono affatto dalla ricerca dell'Eldorado: soltanto, la 

trasferiscono sul continente. Nel 1519, dopo che altre spedizioni hanno fallito 

nell'impresa, il governatore di Cuba affida ad Hernan Cortés il compito di cre-

are basi stabili sulla costa messicana, in vista di una futura penetrazione. Cortés 

ha a sua disposizione 11 navi, 16 cavalli e circa 600 uomini. Ha raccolto nei 

porti caraibici voci e testimonianze sull'esistenza di una civiltà continentale ben 

superiore a quella dei miti e primitivi tainos. È certo di trovare non soltanto mi-

serabili villaggi, ma anche città vere e proprie, favolosamente ricche, e un'orga-

nizzazione statale evoluta. Sulla base di queste convinzioni una volta sbarcato 

sul continente e fondata la città di Vera Cruz, non si limita ai semplici approcci 

e agli scambi commerciali previsti dal suo incarico. Riceve gli ambasciatori di 

Montezuma, che recano oro e gioielli, e decide di arrivare direttamente, e per 

primo, alla fonte di tanta ricchezza. Per assicurarsi contro le diserzioni e gli 

ammutinamenti rende inutilizzabili tutte le navi, legando così indissolubil-

mente al suo destino i compagni: quindi inizia la penetrazione verso l’interno.  

Una marcia velocissima lo porta a Città del Messico (Tenochtitlan) in 

meno di due mesi, consentendogli di battere sul tempo l'organizzazione difen-

siva degli Aztechi. Sul suo cammino trova le popolazioni totonache, recente-

mente sottomesse al dominio azteco e tutt'altro che dome, che opportunamente 

sobillate si ribellano e si schierano al suo fianco. La marcia di Cortés non è una 

vera e propria offensiva. Gli Aztechi, un po' perché impressionati dalle armi da 

fuoco e dai cavalli, un po' fidando nella propria schiacciante superiorità nume-

rica, lo lasciano giungere a Messico pressoché indisturbato. Una volta nella ca-
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pitale il conquistador, grazie ad una ambigua politica di minacce alternate ad 

adulazioni, riesce praticamente a sequestrare Montezuma, facendone un ostag-

gio e ribaltando la sua situazione di ospite-prigioniero. Scoperta poi l'esistenza 

di un immenso tesoro imperiale è ben deciso a rischiare il tutto per tutto per 

impadronirsene. Prima, però, deve affrontare una spedizione inviata dal gover-

natore di Cuba, al comando di Diego de Narvaez, per ricondurlo all'obbedien-

za. Con astuzia si guadagna il favore della maggior parte degli ufficiali della 

spedizione, fa eliminare Narvaez e si trova così con effettivi raddoppiati. Al ri-

torno a Tenochtitlan trova una situazione drammatica. Gli Aztechi, indignati 

per un inutile massacro perpetrato dalla guarnigione spagnola lasciata nella cit-

tà, sono passati all'ostilità aperta. Cortés è costretto a fuggire, forzando l'accer-

chiamento con una disperata sortita. Solo nel 1521, dopo aver riorganizzate le 

proprie forze ed aver cinta d'assedio per tre mesi la città, riesce a prevalere; ne 

segue, naturalmente, un massacro. La civiltà azteca è completamente distrutta, 

ma il successo riserva agli spagnoli anche una cocente delusione: la gran parte 

del tesoro di Montezuma è scomparsa e ossessionerà i sogni di gloria e di ric-

chezza degli avventurieri per secoli; quello che rimane è destinato a giungere 

solo in parte in Spagna, perché i corsari francesi se ne impadroniscono in alto 

mare. 

L'impresa di Cortés, al di là di quanto appare da questa succinta narra-

zione, è tutt'altro che agevole; più volte l'avventuriero spagnolo è sul punto di 

soccombere e solo l'indecisione dei suoi antagonisti gli permette di riprendersi. 

A suo vantaggio giocano però numerosi fattori, di ordine sia tecnico che psico-

logico. Egli si avvale intanto di una mentalità tattico-strategica ben diversa da 

quella degli Aztechi. Tra gli scopi principali delle guerre azteche c'è infatti la 

cattura di prigionieri da usarsi nei cruenti sacrifici umani e quale manodopera 

servile: ciò crea consuetudini di combattimento che favoriscono gli spagnoli, 

avvezzi dal canto loro allo sterminio indiscriminato. Pesa notevolmente anche 

lo shock provocato dalle armi da fuoco e dai cavalli, nonché la superiorità delle 

armi bianche spagnole in acciaio n ei confronti delle spade e delle lance di os-

sidiana degli amerindi. Cortés, inoltre, può profittare delle divisioni e delle ri-

valità interne allo stato azteco, che ha due soli secoli di vita e non è riuscito a 

creare un amalgama tra le popolazioni soggette: al momento decisivo si trove-

rà quindi a disporre di sei o settemila alleati indigeni decisi a vendicare le stragi 

sacrificali dei loro recenti dominatori. 

Non va sottovalutato infine un ultimo, importante elemento che favorisce 
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l'avanzata dei conquistadores. Gli europei portano con sé dal vecchio continen-

te i bacilli del vaiolo e della febbre polmonare, malattie sconosciute agli indi-

geni del nuovo mondo, i cui fisici, non avendo sviluppato gli anticorpi specifi-

ci, vengono falcidiati con una facilità impressionante. Sono proprio le epide-

mie a dare il colpo di grazia agli aztechi, così come avverrà nei secoli succes-

sivi per le popolazioni delle praterie del nord o per gli indios delle foreste me-

ridionali.  

L'opera di Cortés viene completata, negli anni successivi, da altri conqui-

stadores calati nell'America centrale dalle isole caraibiche o direttamente dalla 

Spagna. La costa settentrionale del golfo del Messico viene esplorata tra il 

1539 e il 1542 da Hernàn de Soto, che penetra nella Florida e ridiscende lungo 

il Mississippi: mentre negli stessi anni Coronado
25

 si addentra negli altipiani 

centro-meridionali del Colorado e Alvarado costeggia le Montagne Rocciose. 

Lo stesso Cortés discende lungo lo Yucatan, fino al Guatemala e all'Honduras, 

venendo a contatto con gli ultimi residui di quella che era stata la grande civiltà 

dei Maya.  

La conquista del Messico, col suo alone di avventura, di gloria e di bot-

tino, accende vieppiù la fantasia e la brama di quanti sono stati gettati sulle co-

ste americane dalla volontà di far fortuna a qualsiasi prezzo. Nel contempo in-

duce le autorità spagnole ad appoggiare ogni tentativo di penetrazione 

all’interno del continente, nella speranza di venire a contatto con nazioni al-

trettanto ricche e potenti come quella azteca. Nel 1522 Pascal de Andogoya ha 

notizia di un favoloso Regno d'Oro, che sorgerebbe al sud, molto all'interno, 

nella zona che gli spagnoli chiamano Derù o Perù. Ne parla a Panama con 

Francisco Pizarro, squattrinato soldato di ventura venuto qui a cercare la sua 

occasione, il quale si convince di avere finalmente la fortuna a portata di mano. 

La prima spedizione di Pizarro, nel 1524, si conclude miseramente: egli perde 

                                                 
25

 La vicenda di  Francisco Coronado merita di essere almeno accennata. Già  governatore 

della Nueva Galicia,  partì agli inizi del 1540 a capo di una spedizione di 335 spagnoli, 

1.300 nativi messicani, quattro monaci e uno svariato numero di schiavi. Era diretto a nord, 

alla ricerca della città di Cibola, fantastico Eldorado immaginato da un francescano in cerca 

di notorietà. In due anni di  peregrinazioni per l’Arizona, il Kansas, il Texas e il Nuovo Mes-

sico, durante le quali, dopo aver diviso le sue forze in piccoli gruppi,  attraversò le terre degli 

Zuni e degli Hopi e arrivò a scoprite il fiume Colorado, di oro non vide neppure l’ombra. 

Lasciò invece un terribile ricordo nelle popolazioni native, che dopo aver opposto 

un’iniziale resistenza dovettero rassegnarsi al saccheggio continuo dei loro poveri villaggi, 

Tornò in Messico con nemmeno un quarto degli uomini  partiti con lui, senza più una lira in 

tasca, avendo profuso tutte le sue sostanze nella spedizione. 

http://it.wikipedia.org/wiki/1540
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una nave e cento uomini, ma non le speranze. Ritenta infatti già nel 1526, arri-

vando stavolta a contatto con la civiltà incaica: è seguito però da soli 16 com-

pagni, e deve ancora rinviare i suoi progetti di conquista. Tornato in Spagna, 

relaziona al sovrano sull'esistenza di uno stato notevolmente organizzato sulle 

Ande, e riceve il titolo di viceré ed aiuti militari. Torna in Perù nel 1532, e tro-

va stavolta condizioni favorevoli ai suoi progetti. Il paese infatti è in subbuglio 

per la guerra civile scoppiata tra Huascar, dodicesimo inca, e Athaualpa, pre-

tendente al trono, che ha il sopravvento. Col tradimento Pizarro cattura A-

thaualpa e ne chiede un ingente riscatto: ma una volta che questo è stato pa-

gato, fa uccidere l'inca. L'impero incaico viene debellato, grazie anche al con-

corso di quei fattori di cui si è fatta menzione per gli aztechi, dopo due anni di 

scontri. Ma essendo esso molto più saldamente organizzato e radicato ormai al 

di sopra delle differenze tra i popoli soggetti, occorreranno agli spagnoli altri 

quarant'anni per liquidarne le sopravvivenze. Gli Incas si organizzano infatti in 

uno stato libero sulle alture andine e resistono strenuamente sotto la guida di 

Manco Capac e di Tupac Amaru. Questa volta sono i contrasti interni tra i 

conquistadores, che vedono opposti prima Pizarro stesso e Diego de Almagro, 

poi il figlio di quest'ultimo, che vendica il genitore uccidendo Pizarro, e le for-

ze del sovrano, ad agevolare gli indios nella loro guerriglia.  

Dopo la disgregazione dello stato incaico e la conquista di Cuzco gli spa-

gnoli dilagano comunque per tutta la zona andina. Da Cuzco risalgono al nord, 

fondando Quito, e si spingono a sud (fondazione di Santiago, 1541). Superano 

le Ande a diverse latitudini, discendendo con Orellana
26

 il Rio delle Amazzoni 

fino alla foce, e penetrando con Almagro nella pampa argentina.
27

 Prima della 

                                                 
26

     Francisco de Orellana, già compagno di Francisco Pizarro nella conquista del Perù, fu il 

comandante in seconda di Gonzalo Pizarro durante la sua spedizione del 1541 alla ricerca di 

El Dorado. La spedizione superò le Ande e arrivò alla foresta amazzonica. Parte degli uo-

mini, al comando di Orellana, furono inviati in avanscoperta lungo il primo fiume navigabi-

le, mentre gli altri, dopo averne atteso invano il ritorno, ripassarono a fatica le Ande. Orella-

na aveva infatti deciso di discendere il fiume su imbarcazioni di fortuna. Passando da un af-

fluente all’altro arrivò ad un enorme corso d’acqua che gli indigeni chiamavano Marañon  e 

che venne da lui ribattezzato Rio delle Amazzoni. Il viaggio fluviale durò circa dieci mesi, e 

gli spagnoli raggiunsero l’estuario del Rio nell'agosto del 1542. Orellana, dopo il ritorno in 

Spagna, ripartì nel 1545 con quattro navi per tentare di risalire il fiume, ma la spedizione si 

risolse in un disastro e con la morte dello stesso comandante.  

       
27

    Nel 1524, quando ancora nemmeno si sospettava l’esistenza dell’impero inca, Aleixo 

Garcia già risaliva il Rio Paraguay alla ricerca del Cerro de Plata (la montagna d’argento, 

probabilmente identificabile nel Potosì) che avrebbe dovuto trovarsi al centro di un territorio 

governato da “el  rey blanco”. Arrivò sin quasi al territorio boliviano, ma solo per incontrarvi 

http://it.wikipedia.org/wiki/Francisco_Pizarro
http://it.wikipedia.org/wiki/Conquista_del_Per%C3%B9
http://it.wikipedia.org/wiki/Gonzalo_Pizarro
http://it.wikipedia.org/wiki/1541
http://it.wikipedia.org/wiki/El_Dorado
http://it.wikipedia.org/wiki/Ande
http://it.wikipedia.org/wiki/1542
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metà del secolo i lineamenti del dominio coloniale spagnolo nel nuovo mondo 

sono tracciati: a sud, tutta la costiera andina che si affaccia al Pacifico (la fore-

sta amazzonica ferma la penetrazione verso oriente): al centro, oltre all'origina-

ria zona caraibica, tutta l'area dell'istmo e l'altipiano messicano, da un oceano 

all'altro.  

Le conquiste, da un lato stimolate e agevolate dalla corona, creano dall'al-

tro la necessità di nuovi strumenti amministrativi e giuridici per una tempestiva 

regolamentazione. Il comportamento di Cortés, che non tiene in alcun conto le 

direttive del governatore di Cuba ed, anzi, entra in aperto conflitto con lui, co-

stituisce un esempio ed un precedente troppo pericoloso per non destare preoc-

cupazione presso la corte madrilena. I conquistadores, pur professando uffi-

cialmente la più completa sottomissione ai voleri regali, manifestano di fatto la 

tendenza a dare vita ad una sorta di feudalesimo coloniale, ritagliandosi grossi 

margini di autonomia amministrativa ed economica. Prima che il fenomeno 

possa dar luogo a sviluppi pericolosi, la corona provvede quindi ad inquadrare 

i nuovi territori in una struttura amministrativa di stretta obbedienza metropoli-

tana. Il primo ad essere ridimensionato è proprio Cortés, al quale vengono la-

sciati soltanto incarichi militari ed esplorativi (del che il conquistador si lamen-

terà, ricordando al sovrano di aver guadagnate più terre di quante la corona ne 

possedesse, tra Spagna e Germania, in Europa). La colonia è retta per un breve 

periodo da un comitato, per poi passare alle dipendenze di un viceré. Il con-

trollo da parte della madrepatria è strettissimo, e viene esercitato da un apposi-

to Consejo das Indias, organismo creato nel 1524 al quale vengono demandati 

in pratica tutti i poteri amministrativi, legislativi e giuridici sulle terre d'oltreo-

ceano (ma già dal 1511 il Consiglio di Castiglia si occupava degli affari delle 

Indie). Ad esso possono appellarsi le Audiencias, consigli locali delle colonie, 

                                                                                                                                                   

le ferocissime tribù del Mato Grosso, gli antenati dei Caduveo, che lo costrinsero a battere in 

ritirata e alla fine lo uccisero. Vent’anni dopo le sue tracce furono ricalcate da un per-

sonaggio la cui vita va oltre ogni fantasia, Alvar Nunez Cabeza de Vaca, a caccia della 

Noticia Rica, un favoloso regno dell’interno decantato allo stesso Garcia dagli indigeni 

rivieraschi. Il risultato fu pressoché identico, ma gli spagnoli non si scoraggiavano 

facilmente. Un altro esploratore, Nuflo de Chaves, intraprense dopo la metà del secolo una 

nuova spedizione verso il nord del Rio Paraguay, includendo negli obiettivi della ricerca tutto 

il repertorio mitico della conquista, dall’Eldorado alle Amazzoni, dalla Noticia Rica al 

Paititi.  Quando si imbattè in una fortezza costruita nel bel mezzo della pampa, nell’assalto 

alla quale lasciò sul terreno un mucchio di uomini, capì che era ora di tornare. Dopo questa 

ennesima fallimentare esperienza i suoi connazionali decisero che forse non valeva la pena 

perdere tanto tempo e tanti uomini. 

http://www.yurileveratto.com/it/articoli.php?Tema=Paititi
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il cui compito fondamentale, anche se non esplicito, è di bilanciare il potere dei 

funzionari. “Le Audiencias, sorta di parlamenti costituiti da oydores e da fi-

scales (procuratori), dal potere più o meno collegiale, diretti da un presidente, 

vanno sempre più affermando la loro importanza. Nel XVI secolo queste cari-

che erano ricoperte dai letrados, spesso di origine giudeo-cristiana, che assi-

curavano una giustizia imparziale. Ma dal secolo successivo il potere cade 

progressivamente nelle mani dei creoli” (Meyer). Questo mutamento nella 

composizione delle audiencias è il riflesso delle contraddizioni che caratteriz-

zano l'amministrazione coloniale spagnola fin dai suoi esordi. Il sovrano è in-

fatti intenzionato a trasferire tali e quali sul nuovo continente gli ordinamenti 

amministrativi della madrepatria. Ma la sua volontà deve venire ad un compro-

messo con la situazione emersa dalla conquista, con un quadro cioè di rapporti 

intercorrenti fra i vari gruppi assolutamente anomalo, al quale non è adattabile 

un ordinamento di tipo europeo. Si salvano pertanto le apparenze con l'a-

dozione delle normative e delle strutture espresse dal potere metropolitano: ma 

nella prassi quotidiana si afferma sempre più l'influenza della piccola e media 

amministrazione, rappresentata appunto nelle audiencias e gestita dai creoli, 

con tendenze ad esercitare un potere parallelo e reale.  

Per le due popolazioni, quella bianca o meticcia e quella indigena, vigono 

sistemi giuridici diversi. Ad esempio, gli alcaldes e i corregidores, autorità lo-

cali, hanno teoricamente potere solo sulla prima, mentre per la seconda sono 

responsabili speciali organismi demandati soprattutto alla cura dei religiosi. In 

realtà, quei sudditi “speciali” della corona che sono gli indigeni prima di tutto, 

e per loro disgrazia, sono sudditi dei creoli. Il rapporto di colonizzazione inizia-

le passa infatti attraverso il sistema delle encomiendas. Un affidatario spagnolo 

riceve in appalto la riscossione dei tributi di un villaggio o di una zona: si im-

pegna da parte sua a favorire le conversioni, a mantenere il clero residenziale, a 

dare aiuto e protezione materiale agli abitanti. Nella realtà, egli ha potere di vi-

ta e di morte sugli amerindi, e mette in atto una spogliazione ed uno sfrutta-

mento privi di qualsiasi contropartita, aggravati anzi dall'imposizione di mo-

delli culturali, etici e religiosi assolutamente estranei allo spirito delle popola-

zioni indigene. Contro gli encomenderos, i loro privilegi e i loro abusi ver-

ranno dalla madrepatria ordinanze a ripetizione. Ma il sistema dell'encomien-

da, pur se ufficialmente abolito, sopravvive per tutto il XVI secolo. “Di fronte 

alla buona volontà del re e dei suoi consigli, il sistema creolo, fondato sul ri-

fiuto del lavoro manuale, non frenerà i propri appetiti di potenza che nella so-
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la misura dei suoi interessi e dell'evoluzione economica. Passa al sistema della 

grande piantagione zuccheriera e a quello dell'hacienda soltanto sotto la pres-

sione economica» (Meyer).  

I territori acquisiti alla corona spagnola vengono divisi in due vicereami: 

quello della Nuova Spagna, istituito nel 1535, comprendente tutto il Messico e 

la zona dell'America centrale: e quello della Nuova Castiglia, o Perù, istituito 

nel 1543. Ogni vicereame è a sua volta suddiviso in province, corrispondenti 

per lo più alle competenze territoriali delle singole audiencias.  

Sul piano economico, già dal 1503 è attiva la Casa  de Contractaciòn, 

che al pari della Casa da India portoghese detiene il monopolio dei commerci 

da e per le colonie.  

 
 

 

5. La scoperta degli indiani e della loro anima 
 

Nel resoconto dei suoi primi approcci con gli indigeni delle Antille, Co-

lombo ci anticipa attraverso alcune significative considerazioni i tratti che ca-

ratterizzano l'atteggiamento futuro dei colonizzatori. Egli annota: “Prendevano 

tutto quello che loro si regalava, e davano assai volentieri di tutto quello che 

avevano; ma parvemi che potessero dare ben poca cosa, e fosse gente sotto 

ogni aspetto molto povera.” Più oltre: “... essi debbono essere molto servizie-

voli e di buon carattere”. E poi ancora: “Mi sembra che se potrebbe fare subi-

to dei cristiani, perché pare che non abbiano alcuna religione”. Infine: “ Non 

hanno ferro. Le loro zagaglie sono bastoni senza ferro …  conoscono male l'u-

so delle armi … cinquanta soldati sarebbero sufficienti a renderli inoffensivi e 

a far fare loro ciò che si vuole”. C'è in primo luogo la preoccupazione di fon-

do, che concerne il movente principe della spedizione, quello economico. Gli 

indigeni sono disponibili allo scambio, e probabilmente la loro ingenuità con-

sentirebbe traffici assai vantaggiosi: ma non possiedono nulla di ciò che muo-

ve l'interesse degli europei: né l'oro, né le spezie. Colombo non può fare a me-

no di rilevarlo, sia pure marginalmente, e lasciando appena trapelare la consta-

tazione in mezzo all'entusiasmo per il compimento della traversata e alla curio-

sità per l'incontro con i nativi. Deve prendere atto che sotto il profilo economi-

co l'impresa si sta rivelando fallimentare: in Spagna i suoi finanziatori atten-

dono carichi di pepe, di cannella, di chiodi di garofano, oppure di tessuti o di 

preziosi, non certo pappagalli o selvaggi piumati da esibire. I suoi rivali porto-

ghesi hanno trovato sulla rotta orientale l'oro della Guinea, e sono comunque 
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certi di approdare prima o poi direttamente ai mercati indiani. L'ammiraglio 

non può ammettere che la “sua” via e le scoperte risultino antieconomiche: gli 

indigeni hanno poco da offrire, ma sono “molto docili e servizievoli”, e di lì a 

poco verrà proprio da lui la proposta ai sovrani di utilizzarli o di venderli come 

schiavi. Per il momento si limita a reclutare nei loro villaggi delle mogli per i 

propri uomini, e a portarne alcuni con sé, in Europa, come campionario.  

Dai prosaici calcoli commerciali, la cui momentanea frustrazione non in-

duce affatto un declino delle speranze, si passa a più elevate preoccupazioni di 

promozione spirituale. Gli amerindi, privi almeno in apparenza di un culto reli-

gioso, offrono una notevole occasione missionaria. I dubbi sulla loro apparte-

nenza o meno al genere umano sorgeranno più tardi, quando sarà ormai com-

provato l'isolamento del continente americano e non si riuscirà a farli rientrare 

in alcuna delle stirpi bibliche. Dall'evidente vacanza di una religiosità “positi-

va” organizzata, Colombo deduce invece soltanto che gli indigeni non hanno 

un dio. La sua fede non è formale e convenzionale: egli è fermamente convinto 

del dovere di diffondere la “vera religione”, con le buone o con le cattive: “se 

ne potrebbe fare subito dei cristiani”, appunto.  

Infine, visto che il livello di organizzazione politica e militare è ben di-

verso da quello che ci si attendeva (Colombo era munito di lettere dei sovrani 

per il Gran Khan), emerge anche il dato tutt'altro che trascurabile dell'estrema 

debolezza bellica dei nativi: armi primitive e spirito fondamentalmente paci-

fico. Anche se l'ammiraglio sarà parzialmente smentito dalla feroce resistenza 

offerta dai Caribi, la sostanziale innocuità degli indigeni sarà uno dei fattori di 

maggiore stimolo per il moltiplicarsi delle spedizioni transoceaniche.  

Sugli iniziali contatti con gli abitanti del nuovo mondo pesa tutto il retag-

gio di sogni, speranze, paure, fantasticherie liberatorie o paurose di cui gli eu-

ropei hanno da sempre caricato il mistero occidentale. In un primo tempo è 

presente anche, e lo abbiamo accennato per Colombo, l'inquietudine generata 

da una supposta profanazione: non ha forse i tratti dell'Eden, questa terra dal 

clima incredibilmente mite, che nutre i suoi abitanti senza spremere il loro su-

dore, che appare come un immenso giardino per la varietà e la ricchezza della 

sua flora? La sensazione di aver violato un mondo estraneo al tempo e alla sto-

ria umana resiste anche alla concreta presa di possesso delle nuove terre, alle 

delusioni che essa arreca e alla nuova barbarie che sembra eccitare negli animi 

degli europei.  

L'innocenza, la semplicità, la gioia di vivere che traspaiono dai primi re-
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soconti sugli indigeni ravvivano l'immaginazione dei contemporanei di Ma-

chiavelli (ma non quella del segretario fiorentino), troppo mortificata dalla re-

altà torbida e violenta in cui sono immersi. Li eccita la libertà e al tempo stesso 

la naturalezza sessuale, della quale favoleggiano, secondo un inveterato co-

stume, i marinai di ritorno: così come li affascina l'idea di un'esistenza sottratta 

alla schiavitù del lavoro, fondata sul piacere e sull'abbondanza. Nella fantasia 

di chi ascolta le meraviglie della fertilità del suolo, del tepore perenne, della 

debolezza e della cordialità dei nativi entrano in circuito le fabulazioni medio-

evali sulle Indie, assieme al sogno paganeggiante di una rinnovata età dell'oro, 

diffusa tra gli umanisti quattrocenteschi (Colombo è contemporaneo di Ma-

chiavelli, ma anche di Botticelli). Il nuovo mondo dà linfa al fiorire dell'utopia: 

da un lato fornisce modelli esotici, sia di felice anarchismo che di efficiente or-

ganizzazione politico-amministrativa, cui attingono da Moro in avanti tutti i 

propugnatori di società “perfette”; dall'altro offre spazi concreti alla sperimen-

tazione e alla realizzazione di “controsistemi” ispirati a nuovi rapporti con la 

natura e tra gli uomini. Del sogno utopico modifica comunque sostanzialmente 

i tratti. Le isole fortunate si moltiplicano, ma esse non vanno più alla deriva 

sugli oceani del mondo, e i loro colori sono familiari.  

Al di là comunque delle fantasie liberate, la realtà dell'impatto procura a-

gli europei più di una delusione. Si attendevano un'organizzazione politica, mi-

litare e soprattutto commerciale di alto livello, e si trovano di fronte, almeno i-

nizialmente, ad un mondo primitivo, privo di una qualsivoglia struttura eco-

nomica che consenta traffici regolari e remunerativi. Gli stessi missionari, ag-

gregatisi sin dalla prima ora ai naviganti e ai conquistadores, nella prospettiva 

di immense greggi da condurre in seno alla chiesa, debbono constatare che i 

nativi sono riottosi alla conversione e tendono a dimenticare velocemente gli 

insegnamenti cristiani per tornare alla pratica dei loro culti tradizionali. I più 

comprensivi tra i religiosi manifestano l'impressione di trovarsi di fronte ad un 

popolo fanciullo, che dovrà attendere parecchio prima di giungere alla maturi-

tà. Esitano talvolta addirittura ad ammetterli ai sacramenti in cui entri in gioco 

una maggiore responsabilizzazione personale, come l'eucarestia. Ci sono an-

che coloro che, disgustati della promiscuità sessuale, delle usanze sacrificali, o 

semplicemente della impermeabilità dimostrata nei confronti della ”vera fede”, 

rinunciano all'opera di evangelizzazione, affermando che “Dio mai creò gente 

tanto intrisa di vizi e di bestialità, senza mescolanza di bontà o urbanità”. (To-

maso Ortis).  
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D'altro canto, i problemi di coscienza e gli entusiasmi per il rinvenimento 

di una umanità più libera e felice sembrano propri soltanto di coloro che col 

nuovo mondo hanno rapporti puramente intellettuali o sentimentali. Chi invece 

ad esso concretamente approda è sospinto in genere da motivazioni che non 

consentono di apprezzare la “qualità della vita” degli indigeni. Al contrario, 

forti dell'impressione suscitata dalle armi da fuoco e dall'acciaio, ed anche del 

fatto che i nativi appaiono ingenui, fiduciosi e poco combattivi, gli europei non 

tardano a mettere in atto una spogliazione ed uno sfruttamento sistematici, im-

prontati al più bestiale misconoscimento di ogni principio umano di carità o di 

giustizia. Cosa abbia significato per gli amerindi l'incontro con la “civiltà” eu-

ropea lo dicono chiaramente le cifre. Nel volgere di un secolo una popolazione 

calcolata attorno ai venti milioni nella sola America Centrale, si riduce a circa 

un milione: e quella totale del continente, valutata sui quaranta milioni al mo-

mento dell'arrivo di Colombo, è ridotta alla fine del '500 a meno di dieci.
28

 In 

questo sterminio hanno una gran parte le malattie, soprattutto quelle polmonari 

e il vaiolo, diffuse dai bianchi; ma senza dubbio la crudeltà, i massacri, le fati-

che inumane imposte dai colonizzatoti rimangono il fattore principale. Nulla 

meglio della testimonianza di Bartolomeo de Las Casas, strenuo difensore del-

la umanità degli Indios e del loro diritto alla libertà, può darci un'idea di ciò che 

avviene dopo la scoperta e nel corso della “civilizzazione”. Nella Brevisima re-

lacion de la destruccion de las Indias troviamo descritte atrocità ai limiti del 

credibile. “I cristiani con cavalli e spade e lance cominciarono ad uccidere e 

usare indicibili crudeltà nei loro confronti. Entravano nelle terre, sventravano 

e squartavano senza risparmiare né ragazzi, né vecchi, né donne incinte, come 

se assaltassero degli agnelletti nelle loro mandrie. Scommettevano a chi con 

una coltellata fendeva un uomo in due, o gli tagliava lo testa di un colpo, o gli 

scopriva le viscere. Staccavano i neonati dalle poppe delle madri, prendendoli 

per i piedi, e li sfracellavano con la testa nelle rupi ... I signori e la nobiltà li 

uccidevano normalmente in questo modo. Costruivano graticole di legno so-

                                                 
28

 Le stime relative alla demografia dell’America precolombiana sono a tutt’oggi assai 

controverse. Vanno, per l’intero continente, da un minimo di 10/12 milioni a un massimo di 

oltre 100. Sulle valutazioni pesano fattori legati alla metodologia di ricerca, ma è poi 

determinante l’atteggiamento ideologico. Per la seconda ipotesi, quella di un continente 

sovrappopolato (la stessa Europa di fine XV secolo non raggiunge i cento milioni) propende 

un gruppo di storici terzomondisti, tra i quali il più autorevole è Pierre Chaunu, per ovvie 

ragioni, mentre la maggioranza degli studiosi valuta ragionevole una consistenza attorno ai 

trenta milioni. Esiste infine una corrente minimalista, che basandosi sulla relativa povertà di 

siti archeologici, non è disposta ad ammettere cifre superiori ai dodici milioni. 
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stenute da forchette, e ve li legavano sopra, e sotto attizzavano .un fuoco lento: 

onde poco a poco, gettando tra quei tormenti urla disperate, davano fuori l'a-

nima ... queste cose e altre assai, che fanno fremere l'umanità, vidi io con que-

sti occhi; ed ora ho appena il coraggio di raccontarle, desiderando io stesso 

non crederle, e supporre che sia stato un sogno”. Egli attacca violentemente 

anche gli encomenderos: “Finite le guerre, divisero tra loro gli uomini ... e co-

sì ripartiti li davano a ciascun cristiano col pretesto che dovesse ammaestrarli 

nelle fede cattolica: onde costoro, per lo più uomini ignoranti e crudeli, avi-

dissimi e viziosi, eccoli divenire parrocchiani delle anime. La cura e il pen-

siero che ne ebbero fu di mandare gli uomini nelle miniere a estrarre oro, che 

è una fatica intollerabile: e le donne nelle capanne, per dissodare e coltivare il 

terreno, fatica da uomini molto forti e robusti. Non davano da mangiare né a-

gli uni né  alle altre, se non erbe e cose prive di sostanza ... È impossibile rife-

rire le some di cui li caricavano, di tre o quattro arrobe, facendoli camminare 

cento o duecento leghe ... sempre si servivano di loro come bestie da soma ... 

La tirannia che esercitano gli spagnoli contro gli indiani per cercare o pe-

scare perle è una cose più riprovevoli e crudeli che siano al mondo. Non vi è 

sulla terra vita così infernale e disperata che possa paragonarsi a questa ... li 

mettono in mare, tre, quattro, cinque braccia al fondo, dalla mattina al tra-

monto. Stanno sempre nuotando a cercare le ostriche. Vengono a galla con 

alcune reticelle piene di queste a respirare, e lì vi è un boia spagnolo in una 

barchetta, e se cercano di riposarsi li percuote coi pugni, e pigliandoli per i 

capelli li butta nell'acqua, perché tornino a pescare”. Las Casas mostra di ave-

re una esatta percezione delle dimensioni dell'etnocidio, quando afferma: “Da-

remo per certo e reale che, nei detti quarant'anni, per le tirannie e le infernali 

sevizie dei cristiani sono morti ingiustamente e tirannicamente più di 12 milio-

ni di persone, uomini, donne e bambini; ed io credo in verità, né penso di in-

gannarmi, che passino i quindici milioni”.  

Le divergenze tra la madrepatria e i coloni sul trattamento da usare nei 

confronti degli indigeni risalgono già ai primi anni della conquista. I sovrani, 

Isabella in particolare, sono decisamente contrari all'idea dell'asservimento, 

caldeggiata tra gli altri da Colombo. A Nicolàs de Ovando, primo governatore 

inviato alle Indie spagnole, fanno pervenire più di un richiamo a non eccedere 

nella coercizione degli indigeni al lavoro e a retribuirli “pagando loro il salario 

giornaliero che sia da voi fissato: e ciò facciano e compiano come persone li-

bere come sono, e non come servi”. L'Ovando risponde che l'unico mezzo per 
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far fruttare le terre scoperte è proprio il lavoro coatto: i nativi, pigri e disordina-

ti per indole, necessitano in ogni attività produttiva di una guida e di uno sti-

molo costante. Una soluzione accettabile per entrambe le parti sembra essere 

rappresentata dall'encomienda, istituita nel 1503 nell'intento da parte dei so-

vrani di salvaguardare i diritti degli indigeni, senza venire a contrasto con i co-

lonizzatori e senza rinunciare alle entrate che lo sfruttamento delle isole carai-

biche prospetta. L'encomienda, come si è visto dalla testimonianza di Las Ca-

sas, si rivela una forma di schiavizzazione totale e tra le più disumane. Gli in-

dios non “appartengono” all'encomendero, non costituiscono un suo bene o 

possesso, anche se costui li utilizza come tali: e ciò rende la loro situazione as-

sai più penosa, perché neppure il senso della proprietà interviene in qualche 

modo a salvaguardarli. Essi sono sfruttati fino a che possono produrre, e quindi 

lasciati perire di stenti o di malattia; altri, bisognosi d'essere istruiti nella vera 

fede e “protetti”, li sostituiscono. Las Casas narra di un ufficiale cui furono af-

fidati trecento indios, e nel giro di pochi mesi li ridusse a trenta; ottenuto un ul-

teriore affidamento, si ritrovò in breve tempo nella stessa situazione: e cosi 

continuò, dice il narratore, finché il diavolo se lo portò via.  

Le prime voci ad alzarsi in difesa degli indios sono quelle dei missionari, 

in modo particolare quelle dei domenicani. Un religioso giunto da poco a San-

to Domingo, Antonio da Montesinos, indignato per la barbarie di cui si trova 

ad essere spettatore, inizia nel 1511 a denunciare con violente predicazioni l'i-

pocrisia e la ferocia degli encomenderos. Ottiene al momento soltanto di veni-

re in odio ai suoi vecchi compatrioti, che ne sollecitano l'allontanamento presso 

la corte e i superiori. Il germe di una diversa coscienza del problema indiano è 

comunque gettato. Tornato in patria, Montesinos si fa assertore intrepido all'in-

terno del suo ordine e di fronte al consiglio della corona dei diritti degli indios 

e del rifiuto di qualsiasi forma di schiavitù; e non lotta invano, se nelle disposi-

zioni date ai missionari domenicani è compreso da allora il rifiuto dell'assolu-

zione per gli encomenderos indegni. Più tiepidi al riguardo appaiono invece i 

francescani, che hanno nelle isole particolari concessioni e tendono a salva-

guardarle sostenendo la necessità di una “tutela” ampia da esercitarsi sugli in-

digeni.  

Nel 1514 inizia la battaglia di Las Casas. Già encomendero al seguito di 

Ovando, prende i voti in età matura, a 36 anni, e si trova a parteggiare, al mo-

mento dello scompiglio suscitato da Montesinos, per i coloni. Non tarda però a 

provare disgusto, toccato da quella predicazione, per il comportamento dei 
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suoi compatrioti, e a rilevare  Montesinos stesso nella difesa degli amerindi 

presso il consiglio delle Indie, fino ad ottenere il titolo di Protector de Los In-

dios.  

In seguito alle sue sollecitazioni viene inviata ai Caraibi una commissione 

d'inchiesta, che prende atto della veridicità delle denunce, ma arriva a conclu-

dere che la soggezione degli indios, sia pure in forme mitigate, è indispensabile 

per la resa economica di quelle terre. Tutt'altro che domo, Las Casas si impe-

gna allora a dimostrare concretamente il contrario. Ottenuta una concessione 

imperiale, nel 1520 impianta egli stesso una colonia mista di popolamento a 

Cumana, sulla costa del continente, fondandola sulla parità di diritti tra le due 

razze. L'esperimento non ha successo, soprattutto per la scarsa disponibilità al-

la convivenza egualitaria da parte dei bianchi; esso si risolve addirittura in un 

massacro, causato dalle provocazioni continue dei coloni, cui fa seguito un'im-

mediata, crudelissima rappresaglia.  

Neppure questo fallimento riesce tuttavia a far desistere  Las Casas da 

quella che ormai considera la sua missione particolare. È un momento partico-

larmente difficile per la causa degli indios. Le remore morali che avevano in 

qualche modo condizionato il comportamento iniziale dei conquistatori, o lo 

avevano comunque fatto oggetto di riprovazione, sembrano venute meno. Do-

po la morte di Isabella la corona si è mostrata scarsamente sollecita nella difesa 

della libertà degli indigeni. L'assuefazione all'idea di un loro legittimo asservi-

mento induce un altro assioma, quello della loro inferiorità.  

Nel 1524 il francescano Tomaso Ortis presenta al consiglio delle Indie 

una relazione molto esplicita in questo senso. Gli indios vengono in essa de-

scritti nelle tinte più fosche: “...Mangiano carne umana e sono sodomiti più di 

qualunque altra popolazione ... non provano né amore né vergogna, sono be-

stiali ed incostanti, incapaci di apprendimento e di correzione, traditori, cru-

deli, vendicativi, ostilissimi alla religione: sono stregoni, negromanti, in-

dovini… Non hanno arte né abilità da uomini.” La loro resistenza alla predi-

cazione e all'evangelizzazione è tra le colpe più gravi: “Quando si scordano 

delle cose della fede che hanno imparato, dicono che esse vanno bene per la 

Castiglia e non per loro, e che non vogliono mutare né costumi né dei”. Per-

sino le costumanze estetiche sono interpretate come perversioni: “sono senza 

barba, e se gliene cresce un po' se la tagliano”. Le accuse di cannibalismo e di 

sodomia sono le più ricorrenti nelle descrizioni “in negativo” delle popolazioni 

amerinde. La seconda è di prammatica, in tutto il corso della civiltà occi-
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dentale, nei confronti di qualsivoglia diversità o dissenso (soprattutto all'interno 

dei gruppi religiosi o politici). La presenza effettiva del cannibalismo, invece, 

pratica attribuita nel medioevo solo alle popolazioni leggendarie, colpisce pro-

fondamente l'immaginazione europea, che ingigantisce un fenomeno peraltro 

sporadico e di significato soprattutto rituale. Già nel 1511 un anonimo inglese 

dà questa descrizione degli indigeni: “...Non hanno re, né signore, né dio, pos-

siedono tutto in comune e vanno coperti solo di piume, come bestie senza ra-

gione vivono mangiandosi l'un l'altro e appendono le salme per affumicarle 

come noi la carne di maiale”; dove la mancanza di senso dell'autorità e della 

proprietà è associata, in un comune significato di depravazione, all'antropofa-

gia.  

Nel 1526 Gonzalo Fernandez de Oviedo dà alle stampe un suo Sumario 

de la natura1 Istoria de las Indias, nel quale vengono ribadite le tesi di Ortis, 

nel dichiarato intento di giustificare il comportamento degli encomienderos.  

Las Casas si sente vieppiù spronato nella sua opera di denuncia e di divulga-

zione delle atroci realtà della conquista. Continua a presentare memoriali al 

Consiglio delle Indie, e pubblica nel 1542 la Brevisima relaciòn, dalla quale 

abbiamo tratto i passi sopra riportati. Nel frattempo la chiesa si è espressa uf-

ficialmente sul problema con la bolla Sublimis Deus, emanata da Paolo III  nel 

1537, nella quale si sancisce la piena umanità e razionalità degli indigeni, e 

conseguentemente il divieto di privarli della libertà.  E' una posizione che a 

molti riesce assai difficile accettare. Las Casas conduce una disputa quasi ven-

tennale con Juan de Sepulveda, teorizzatore di un diritto delle nazioni “civili” a 

soggiogare quelle primitive, e a condurre quelle ultime alla civiltà “con qualsi-

asi mezzo”. Al tempo stesso, però, affianca all'impegno teorico l'azione con-

creta, svolta nelle terre in questione. Riesce a strappare a Carlo V, proprio con 

la relazione sulla distruzione delle popolazioni indigene, le Nueuas Leyes de 

Indias, con le quali viene abolito l'istituto dell'encomienda, lasciando in vigore 

solo le concessioni esistenti fino alla morte dell'affidatario. E' un prov-

vedimento un po' tardivo per gli indigeni, ormai decimati: così come quello 

successivo delle Ordenanzas sobre discubrimiento del 1573; inoltre, nella re-

altà, la situazione muta ben poco.  

 

Nell'ideale dibattito che lungo tutto il Cinquecento ha luogo intorno  

all'”umanità” degli indiani e al livello della loro civiltà, appaiono emblematici 

gli atteggiamenti di due tra i maggiori protagonisti della cultura dell'epoca: 
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Montaigne e Shakespeare. Il primo ha una posizione nettamente anticoloniali-

stica, fondata su premesse ben diverse da quelle missionarie di Las Casas. Non 

gli interessa che gli indiani siano in grado di abbracciare e di praticare la fede 

“superiore” come e più dei bianchi. La sua idea di umanità è talmente ampia 

da comprendere le manifestazioni più eterogenee del vivere umano, e da accet-

tarle di per sé, senza rapportarle a paradigmi particolari di civiltà, nella fatti-

specie a quella europea. “Mi sembra che in quel popolo non vi sia nulla di 

barbaro e di selvaggio, a quanto me ne hanno riferito, se non che ognuno 

chiama barbarie quello che non è nei suoi usi: sembra infatti noi non abbiamo 

altro punto di riferimento per la verità e la ragione che l'esempio e l'idea delle 

opinioni e degli usi del paese in cui siamo. Ivi è sempre la perfetta religione, il 

perfetto governo, l'uso perfetto e compiuto di ogni cosa”. La sua amara ri-

flessione sullo snaturamento e l'artificiosità dei rapporti umani lo spinge anzi a 

scorgere nello “stato di natura” degli amerindi un livello superiore di esistenza. 

“Quei popoli mi sembrano barbari in quanto sono stati in scarsa misura mo-

dellati dallo spirito umano, e sono ancora molto vicini alla loro semplicità o-

riginaria. Li governano sempre le leggi naturali, non ancora troppo imbastar-

dite dalle nostre... Possiamo dunque ben chiamarli barbari, se li giudichiamo 

secondo le regole della ragione, ma non confrontiamoli con noi stessi, che li 

superiamo in ogni sorta di barbarie”. Smantella e ribalta persino le accuse che 

maggiormente si prestavano a suffragare l'imputazione di barbarie, come quel-

la della pratica cannibalesca: «Non lo fanno, come si può pensare, per nutrir-

sene, ma per esprimere una superiore vendetta ... Penso che ci sia più barba-

rie nel mangiare un uomo vivo che ne1 mangiarlo morto, nel lacerare con 

supplizi e martiri un corpo ancora sensibile, farlo arrostire poco a poco, farlo 

mordere e dilaniare dai cani e dai porci (come abbiamo non solo letto, ma vi-

sto recentemente … e sotto il pretesto della pietà religiosa)”. Ed esprime il suo 

rammarico per uno stato di purezza e di tranquillità che nell'incontro con gli 

europei è andato irrimediabilmente perduto: “Temo molto che avremo assai af-

frettato il suo declino e la sua rovina col nostro contagio, e che gli avremo 

venduto a caro prezzo le nostre opinioni e le nostre arti ... Quanto a religione, 

osservanza delle leggi, bontà, liberalità, franchezza, ci è stato molto utile non 

averne quanto loro: essi si sono rovinati per tale superiorità e venduti e traditi 

da soli».  

 

Nel suo ultimo dramma, La Tempesta, Shakespeare ci offre una metafora 
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ben diversa dei rapporti tra barbarie e civiltà. Se pure all'inizio sembra abbrac-

ciare tesi anticolonialistiche (“Se colonizzerò quest'isola, farò tutto al contrario 

... niente traffici, niente magistrature... né poveri, né ricchi, e tantomeno schia-

vi ... nessuna legge né contratto... niente recinti, né lavoro, ecc...”), l'antitesi tra 

Calibano (anagramma di cannibale) e Prospero si rivela ben presto come lo 

scontro tra cultura, nella sua espressione superiore, ovvero europea, bianca, e 

natura, nel significato deteriore di animalità. Alcune affermazioni sembrano ri-

echeggiare le relazioni di Tomaso Ortis, più ancora che le teorie di Sepulveda: 

“E' un demonio, un demonio nato, sulla cui natura l'educazione non potrà mai 

fare presa”. C'è una componente nuova, nel disprezzo che i bianchi shakespea-

riani mostrano nei confronti di Calibano: è qualcosa che odora decisamente di  

razzismo: “... ma la tua bassa natura, per quanto imparassi, era tale che gli 

onesti non potevano sopportare di avvicinarla”. Shakespeare ha probabil-

mente letto il saggio di Montaigne: ma l’immagine che ha dell’uomo naturale 

è tutt’altro che edenica. Per lui l’essere umano è comunque soggetto alla corru-

zione e alla malvagità. Lo stato di natura è imperfetto, è una condizione subu-

mana, che l’uomo civile deve correggere ed educare. Nel caso specifico poi 

Calibano, nero di origine africana, “a savage and deformed slave”, personifica 

la  bruttezza, che si contrappone alla bellezza di Miranda, la malvagità bestiale 

opposta alla gentilezza e alla civiltà, e ciò spiega e legittima la sua condizione 

di schiavitù.  

E tuttavia, anche dietro un ritratto così negativo spuntano alcune consape-

volezze che rendono ambigua la posizione di Shakespeare. Calibano si rivela 

infatti violento e malvagio solo dopo aver subito prevaricazioni e provo-

cazioni, mentre all’inizio appare gentile e ben disposto; il suo cambiamento è 

quindi anche frutto della corruzione portata dall’uomo civilizzato, la cui bas-

sezza può essere persino peggiore della bestialità del selvaggio. Non tutti i 

bianchi sono come Prospero: anzi, la gran parte dei protagonisti de La Tem-

pesta è di tutt’altro stampo. La malvagità è comune a entrambi i mondi. 

 La colpa di Calibano sta soprattutto nel desiderare la fanciulla bianca; e 

naturalmente, in quanto selvaggio e colorato, il suo desiderio non si esprime 

nella forma civile dell' “aspirare alla mano”, ma nella bestiale ignominia dello 

stupro. Dopo che per un secolo gli spagnoli, i portoghesi e da ultimo anche i 

francesi si sono prodigati a ripopolare il nuovo mondo di meticci, la prospet-

tiva di una mescolanza razziale appare ora, a chi sta per soppiantarli nel do-

minio coloniale, abominevole. Calibano è in fondo la proiezione di tutte le 
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paure che gli abitanti del vecchio mondo hanno nei confronti del nuovo, e de-

gli stereotipi che inventano per esorcizzarle..  

Questa visione anticipa dunque, e condensa, lo spirito nuovo del colo-

nialismo, lascia trapelare una diversa inquietudine: “La tempesta è la formu-

lazione di un giudizio, oltre che storia in forma mitologica; è l'Europa che 

giudica e rifiuta non solo l'indigeno americano, l'indiano, ma tutti gli ameri-

cani bianchi futuri, che inevitabilmente si trasformano a immagine dell'in-

diano. E pure il rifiuto non è totale, in quanto quasi all'ultimo momento il por-

tavoce della cultura europea riconosce che il nuovo uomo nato dalla potenza 

delle tenebre è in qualche modo derivato anche da lui”. (Fielder).  

Shakespeare non è nuovo a questa ambiguità. È la stessa che troviamo in-

fatti nella vicenda di Otello, e prima ancora in quella di Shylock . 

 Nella storia del moro di Venezia il vero protagonista negativo è un bian-

co, un occidentale. Umanamente il povero Otello ispirerebbe piuttosto simpa-

tia; è innamorato, ed è orgoglioso di essere amato da una donna bianca. Ma 

proprio qui è il discrimine: fin dove arriva l’amore, e dove invece l’orgoglio? Il 

tragico finale ci dice che è il secondo a prevalere, e questo in qualche modo 

avvalora il disagio, il sospetto vero che Shakespeare, attraverso Jago, ma non 

solo lui, insinua:  più che l’amore qui sembra in gioco una rivalsa o un riscatto 

razziale. Non importa che Otello appaia più moderno e più aperto di tutti i suoi 

nemici (anche se poi, quando gli viene istillato il sospetto lascia libero corso al-

la sua natura primitiva). La sua colpa non è di aver commesso qualcosa, ma di 

essere quello che è. E proprio questo è significativo.  

Allo stesso modo, ne Il mercante di Venezia Shylock risponde 

all’immagine demonizzante dell’ebreo già diffusa a partire dal Basso medio-

evo in tutta l’Europa, ma rafforzata in età controriformistica sia nei paesi catto-

lici che in quelli protestanti. E tuttavia, le parole che gli sono messe in bocca, 

alla fine del ‘500, non possono non lasciarci un sapore amaro in bocca, che 

guasta il “lieto” fine.  “Sono un Ebreo. Non ha occhi un Ebreo? Non ha mani 

un Ebreo, organi, membra, sentimenti, affetti, passioni? Non si nutre con lo 

stesso cibo, si ferisce con le stesse armi, è soggetto alle stesse malattie, é cura-

to con gli stessi metodi, non sente freddo d’inverno e caldo d’estate come un 

Cristiano? Se ci pungete non sanguiniamo ? Se ci fate il solletico non ridia-

mo? Se ci avvelenate non moriamo? E se ci fate un torto non vogliamo vendet-

ta? Se noi siamo come voi in tutto il resto, vi rassomiglieremo anche in que-

sto.” 
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6. Dov'è allora L'Europa? 
  
La tradizione storiografica fa coincidere l'inizio dell'età moderna con la 

penetrazione europea nell'emisfero occidentale. Si tratta, come ovvio, di una 

datazione simbolica, che sintetizza in un evento particolarmente pregnante un 

insieme ben più complesso ed articolato di trasformazioni del sentire e dell'a-

gire. Tuttavia, l'incontro col nuovo mondo costituisce davvero la chiave dello 

sviluppo egemonico della civiltà occidentale, lo sbocco obbligato di quel po-

tenziale economico e culturale e di quella tensione espansionistica che erano 

maturati in cinque secoli di “ricostruzione” europea, e al tempo stesso la condi-

zione imprescindibile per l'attuarsi di tali potenzialità. Da questo momento 

l'Europa coinvolge nella sua crescita, o meglio subordina ad essa, il resto del 

mondo. Con Colombo e con Magellano l'avventuroso spirito dell’occidente 

che era salpato dalle rive dell'Egeo compie e conclude il suo periplo terrestre: 

ed esaurita la fase esplorativa, dà l'avvio a quella del dominio.  

La circumnavigazione ha un significato eccezionalmente liberatorio per 

la mobilità degli europei: all'inquietudine per i pericoli dell'ignoto e alla paura 

della trasgressione si sostituisce la padronanza geografica del globo, e conse-

guentemente una profana e dissacratoria sensazione di sicurezza. Lo spazio 

terrestre, concepito un tempo come continuum tra Dio e il creato, e quindi in 

definitiva come illimitato ed inconoscibile, si chiude in se stesso, viene co-

stretto, ingabbiato da una rete di meridiani e paralleli che ne suggellano la de-

finitiva presa di possesso da parte dell'uomo. E, paradossalmente, la determi-

nazione di confini spaziali oggettivi apre all'uomo occidentale ogni direzione, 

all'interno e all'esterno del globo. Egli è stimolato a muoversi, a distogliersi 

dall'introspezione continua, a convogliare l'attenzione e gli impulsi fuori di sé. 

Non più controllo assillante sulla propria natura; ma il dominio sulla natura che 

lo circonda. 

È una mobilità quindi che non si esprime solo nei viaggi e nelle migra-

zioni. E' mobilità del pensiero, che ha il suo veicolo nella stampa e i suoi risul-

tati più prossimi nella rivoluzione copernicana e nella scienza sperimentale di 

Galileo. Ed è, ancora, mobilità spirituale, che apre via ella riforma e alla diver-

sificazione del sentire religioso occidentale. “L'era delle scoperte ebbe conse-

guenze morali e personali: essa contribuì alla formazione di un nuovo ideale 

della personalità umana, i cui desideri, non più costretti a rifugiarsi nei sogni, 
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agivano adesso, come volontà pura, sul mondo esterno” (Mumford). Da Co-

lombo a Calvino, e quindi allo sviluppo di un atteggiamento aggressivo e disi-

nibito nei confronti di ogni forma di alterità, corre un ben preciso legame.  

Il nuovo mondo rappresenta quindi per gli europei ben più di un amplia-

mento degli orizzonti: è un ribaltamento totale della prospettiva. Alla tra-

dizione, ai vincoli del sangue e della terra nativa, al senso della comunità e d'i-

dentificazione totale in essa oppone la novità, il distacco, l'individualismo, la 

coscienza enfatizzata della singolarità e della responsabilizzazione soggettiva. 

La visione partecipe ed empatica dell'esistente, nella quale si impastavano real-

tà, fantasia e simboli, e sulla quale gravava una complessa e indistricabile rete 

di significanze metafisiche, lascia il posto alla commensurabilità oggettiva, alla 

classificazione atomizzante, al trionfo del numero e della quantità. La realtà si 

informa ai calcoli del mercante e a quelli del navigatore: le distanze perdono 

ogni spessore spirituale, diventano leghe, miglia, gradi; i rapporti divengono 

scambi, profitti, perdite.  

C'è chi, al tempo stesso in cui essa si produce, è cosciente di questa tra-

sformazione, e pur essendone partecipe ed esponente ne è turbato. “I1 nostro 

mondo ne ha appena trovato un altro, non meno grande, pieno e membruto di 

lui, e tuttavia così ingenuo e fanciullo che gli si insegna ancora il suo abbicì: 

non sono cinquant'anni che non conosceva né lettere, né pesi, né misure, né 

vesti, né grani, né vigne ... Se noi argomentiamo bene della nostra fine e quel 

poeta (Lucrezio) della giovinezza del suo secolo, quest'altro mondo starà ap-

pena aprendo gli occhi alla luce quando il nostro li chiuderà”. E' ancora Mon-

taigne: la sensazione del declino comincia ad inquietare gli europei più lungi-

miranti, né varranno quattro secoli di successi colonialistici ad attenuarla. Lo 

dimostra proprio la persistenza del mito di un mondo nuovo, dell'occasione 

concessa all'uomo per ricominciare da capo, che dell'espansione coloniale è 

uno dei motori.  
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 LA CONQUISTA DEL MONDO (sec. XVI-XVII)  

  

 

1. La nuova coscienza dell'Europa nel mondo  
 

Attorno alla metà del '500 il ritmo del movimento di esplorazione che a-

veva caratterizzato per quasi un secolo la storia degli europei subisce un ral-

lentamento. In entrambe le direzioni, orientale ed occidentale, le potenze prota-

goniste del formidabile exploit sono impegnate piuttosto a dare un assetto e un 

coordinamento economico ed amministrativo ai loro recenti acquisti, nonché a 

difendere l'esclusiva sulle nuove aree di penetrazione, che non nella ricerca di 

spazi e di vie alternative.  

La fase più spettacolare della conquista spagnola è conclusa. Gli ultimi 

conquistadores hanno attraversato in lungo e in largo il continente meridionale, 

spingendosi fino a1 Cile e fondando le future capitali del dominio coloniale 

(Lima 1535, Buenos Aires 1536, Asuncion 1537, Bogotà 1539, Santiago del 

Cile 1541 ecc). Con la sconfitta e la morte di Gonzalo Pizarro ha termine la lo-

ro epopea, per lasciar posto ad una più prosaica e sistematica costruzione colo-

niale ispirata e gestita direttamente dai rappresentanti ufficiali della corona. I 

portoghesi, dal canto loro, stanno estendendo il controllo marittimo a tutto l'o-

ceano Indiano ed in particolare all'area indonesiana: per un altro mezzo secolo 

l'egemonia di Lisbona in questo settore non avrà antagonisti.  

A questo punto gli obiettivi primari dell'attività esplorativa possono consi-

derarsi raggiunti. Si è andati anzi molto al di là, con la scoperta di un mondo 

nuovo, aperto alla conquista e allo sfruttamento. La gran parte delle nazioni eu-

ropee non appare però ancora in grado di mettersi in corsa per l'espansione ol-

tre oceano: e d'altro canto, il precipitare della situazione politica generale per le 

guerre religiose e dinastiche trattiene sulla scena europea l'attenzione di sovrani 

e popoli. Ancora per qualche decennio la partita dell'egemonia continentale si 

gioca nel Mediterraneo, mentre addirittura l'aggressività espansionistica dei 

turchi ottomani sembra rimettere in forse quel margine di sicurezza che la ci-

viltà occidentale credeva assicurato ormai da secoli.  

Ciò consente comunque agli europei di fare il punto sulla straordinaria ri-

voluzione geografica prodottasi nell'arco di mezzo secolo. Una lunga incuba-

zione tecnica ed economica aveva precedute e rese possibili le scoperte: tutta-

via esse si erano rivelate di una entità insospettabile, e il repentino cumularsi di 

nuove direzioni aperte ai traffici, all'avventura, alla conquista, e anche alla fu-
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ga, aveva quanto meno creato confusione e sbigottimento negli abitanti del 

vecchio continente. Lo sconvolgimento dei loro schemi mentali, delle co-

noscenze e delle credenze relative allo stato geografico ed etnico del mondo, 

va ora ricomponendosi in un quadro ancora molto approssimativo e lacunoso, 

ma già tale da consentire una disposizione del tutto nuova e diversificata nei 

confronti del lontano.  

Si comincia intanto col distinguere nettamente tra le due direzioni, mentre 

quella occidentale aveva rivestito sulle prime solo il carattere di scorciatoia per 

il levante. L'ostacolo continentale costituito in questo senso dall'America è ac-

quisito, poco alla volta, come mondo a sé stante, idoneo a convogliare spe-

ranze, bollori avventurosi, investimenti di capitale... Un'effettiva novità d'atti-

tudine è riferibile, peraltro, proprio al mondo nuovo, mentre nei confronti 

dell'oriente la disposizione di fondo permane immutata. Le rotte dell'est sono 

infatti percorse sempre d'insegna della sfida commerciale: esse ampliano sem-

plicemente i termini di una competizione economica che era rimasta circoscrit-

ta per secoli all'area mediterranea. Il fatto poi che dalla proiezione su scala plu-

ricontinentale consegua l'ascesa alla ribalta di forze sociali e di entità statali 

nuove, nonché l'adozione di modalità di confronto inusitate, che aprono la 

strada al colonialismo propriamente detto, è rilevante piuttosto come causa, per 

ciò che tutto questo significherà nella storia europea e mondiale, che non come 

effetto di una particolare novità dei moventi.  

La spinta verso l'oriente viene dalla volontà e dalla necessità economica, 

dal desiderio prima di contattare direttamente e poi di controllare, grandi fonti 

di ricchezza. Presuppone quindi a monte un impegno finanziario non indiffe-

rente, oltre ad una specifica preparazione tecnica e commerciale: e persegue un 

arricchimento metodico e prevedibile, ai cui fini il calcolo deve avere la meglio 

sul caso. Tutto ciò restringe l'interesse diretto per la penetrazione nell'Asia o-

rientale ad ambiti socio-economici particolari, almeno sino al momento in cui 

lo stato stesso non si sostituirà alle grandi compagnie commerciali.  

Verso le Americhe si indirizzano invece pulsioni e speranze più compo-

site, accomunabili tuttavia nel segno di una rigenerazione, sia essa spirituale, 

politica o economica. Ad alimentare i sogni è di volta in volta la realtà di una 

terra pressoché vergine, relativamente deserta, capace di offrire ospitalità a 

molti senza che si creino conflitti: o il miraggio di un suolo rigurgitante di mi-

nerali preziosi, come sembrano dimostrare le ricchezze affluenti in Spagna, e 

quindi di fortune facili e sensazionali (il mito dell'Eldorado): o ancora, la trasfi-



94 

 

gurazione delle immense distese d'oltre oceano in spazi di libertà spirituale, di 

realizzazione e di professione delle idealità sociali e religiose conculcate nel 

vecchio continente.  

 
 

2. Apogeo e crisi dei portoghesi in Asia  
 

Sconfiggendo di fronte a Diu le flotte alleate dei mussulmani d'Egitto e 

dei principati costieri, i portoghesi mettono fine alla plurisecolare egemonia 

mussulmana sull'oceano Indiano e si accingono a sostituirvi la propria. Nel 

volgere di pochi decenni si assicurano il controllo, oltre che della rotta circu-

mafricana, da loro stessi aperta, anche di quelle interne di collegamento tra 

l'India e l'Africa. Il loro monopolio sugli scambi di merci di pregio, prime tra 

tutte le spezie, non concerne soltanto l'importazione diretta in Europa, ma si e-

stende anche a tutta la rete distributiva che attraverso il mar Rosso fa capo al 

medio oriente arabo
29

.  

I porti indiani sono dei semplici scali di transito e di scambio sulla via del-

le spezie. I centri di produzione e le stazioni primarie di raccolta e di imbarco si 

trovano molto più ad oriente, nell'area indonesiana. L'interesse portoghese si 

sposta quindi molto presto verso questa zona. Sulle coste del Deccan vengono 

mantenute soltanto alcune basi d'appoggio, in perfetta coerenza con lo spirito 

della colonizzazione portoghese, che non contempla penetrazioni in profondità 

troppo onerose in termini di capitale umano.  

A questo dirottamento dello sforzo espansionistico dei portoghesi non è 

comunque estranea anche la valida resistenza opposta dagli stati peninsulari in-

diani. Quando provano l'affondo della conquista territoriale, o quanto meno 

della messa in soggezione delle zone litoranee, essi subiscono grossi scacchi, 

primo tra tutti quello inferto loro dallo Zamorin di Calicut, irriducibile opposi-

tore dell'espansione lusitana e alleato dei mussulmani. Imbattibili sul mare, in 

virtù dell'armamento pesante e della stazza superiore delle loro navi, i porto-

                                                 
29

 La rotta portoghese per le Indie è tutt’altro che agevole. A partire dai primi anni del 

‘500 si abbandona la navigazione costiera lungo l’Africa, per evitare le correnti litoranee 

contrarie, e si va ad attraversare la fascia delle calme tropicali quasi in prossimità del 

continente americano. La prima tappa della navigazione, quella che porta al Mozambico, 

non dura meno di quattro mesi. Per poter profittare della stagione monsonica si parte in 

genere da Lisbona nei primi giorni di primavera: ma se si accumula un certo ritardo è 

necessario svernare sulla costa africana e attendere la primavera successiva per la traversata 

sino all’India, nel qual caso il viaggio dura più di un anno. 
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ghesi si trovano ad affrontare da terraferma eserciti agguerriti ed organizzati 

perfettamente. Dopo una serie di tentativi andati a vuoto si convincono per-

tanto a limitare le proprie ambizioni al controllo costiero, mentre l'ingerenza 

nella situazione dell'interno viene affidata più al gioco diplomatico che alle 

armi.  

In questo senso l'area indiana offre all'epoca un'ampia possibilità di ma-

novra, per l'esistenza di due blocchi politico-religiosi, quello musulmano e 

quello induista, in feroce contrapposizione. Gli stati induisti sono concentrati 

soprattutto a Sud (ad esempio l'impero di Vijayanagar, una delle entità politi-

che indiane più considerevoli, il più importante senza dubbio tra gli alleati dei 

portoghesi) e nell'interno, mentre l'islam, seguendo le vie dei traffici, si è impo-

sto principalmente nelle zone costiere.  

Nella politica delle alleanze sono tuttavia d'ostacolo ai portoghesi l'intolle-

rante fanatismo religioso e l'atteggiamento altezzoso e predonesco, che li ren-

dono ben presto invisi alle popolazioni ed ai governanti schieratisi in un primo 

tempo al loro fianco. Soprattutto la scarsa duttilità sul piano religioso ne condi-

ziona profondamente le possibilità d'azione ed i successi, al contrario di quanto 

avverrà, nei secoli successivi, per i più spregiudicati olandesi ed inglesi. E tut-

tavia, sul piano prettamente mercantile i portoghesi dimostrano un indubbio 

senso pratico. Concentrando il loro interesse sull'Indonesia hanno direttamente 

accesso alle fonti primarie del commercio delle spezie. Con la conquista di 

Malacca (1511) si aprono una porta sul Pacifico, e di lì esercitano la loro azio-

ne di drenaggio delle merci preziose. In primo luogo provvedono ad una dra-

stica ripulitura dei mari indonesiani dai pirati cinesi, operata soprattutto con al-

cune dimostrazioni di ferocia che fanno impallidire quella dei pirati stessi. Poi 

impongono che ogni naviglio intenzionato a partecipare al commercio facente 

capo a Malacca debba munirsi di una patente reale, pena l’essere considerato 

nemico e potenziale preda di guerra. Al di là della minaccia di sequestro, piut-

tosto remota a realizzarsi, è il rischio di esclusione dai traffici a costringere 

mercanti e naviganti di ogni sorta e provenienza ad adeguarsi. 

Verso la metà del secolo la rete politico-commerciale dei portoghesi co-

pre l'intero oceano Indiano e si allarga anche al Pacifico, avendo quali nodi 

fondamentali Sofala, il Mozambico, Mombasa sulla costa africana orientale, 

Ornluz e Mascate nel golfo persico, Diu, Damao, Goa e Cochin, nonché Co-

lombo, sui litorali indiani, e infine Malacca, Amboina, Ternate e Tidore 

nell'arcipelago della Sonda. Le Molucche costituiscono l'avamposto estremo 
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della loro penetrazione nel Pacifico, mentre dal 1557 viene aperto uno spira-

glio, destinato però a rimanere tale, sull'immenso impero cinese
30

.  

In questo modo i portoghesi si trovano ad operare su di un'area vastis-

sima, che induce una dispersione pericolosa di forze già di per sé esigue. All'at-

to pratico il dominio risulta infatti fondato su semplici stabilimenti costieri, 

molto lontani gli uni dagli altri, la cui sopravvivenza è garantita soltanto dal 

perdurare della supremazia marittima, e che sovente non hanno la possibilità di 

concertare una politica commerciale comune. Le isole maggiori dell'ar-

cipelago, Giava, Sumatra, il Borneo, conservano la piena indipendenza: e se da 

un lato non ospitano formazioni statali di una certa entità, in grado di contrasta-

re l'egemonia marittima portoghese, neppure consentono un affidabile control-

lo attraverso il gioco diplomatico. Lo stato endemico di lotta tra i vari sultanati 

costituisce una minaccia costante per il regolare movimento dei traffici e per la 

stabilità politica del settore.  

In tutta l'Indonesia, infine, i portoghesi trovano affermata la presenza 

mussulmana molto più di quanto non lo fosse in India, e questo complica ul-

teriormente i rapporti con le popolazioni indigene. Nei confronti di quanti ab-

biano legami con l'islam essi si sentono autorizzati ad un comportamento bru-

tale ed infido, svincolato da qualsiasi norma morale così come dal rispetto di 

diritti e di trattati, e meno che mai degli usi e delle costumanze indigene. Tutto 

ciò va ad alimentare una disposizione di fondo che presenta già tratti pretta-

mente colonialistici: laddove è minimamente possibile, nessuna autorità statale 

viene riconosciuta, nessun tributo è pagato ai sovrani: si sbarca in un luogo ed 

ivi ci si insedia; si dissuadono con la violenza i mercanti concorrenti, siano a-

rabi, indiani o cinesi, facendo crollare i prezzi, sconvolgendo i mercati e cre-

ando le premesse di una dipendenza economica destinata a protrarsi nei secoli.  
                                                 

30
 Una volta riaperta la via delle Indie tornano nell’Asia meridionale, sia per mare che 

per terra, sulla scia e spesso a dispetto dei portoghesi, viaggiatori e mercanti di ogni altra 

parte d’Europa. Tra i primi a guadagnare i nuovi ricchi mercati sono gli italiani, in 

particolare i veneziani e fiorentini, e lo fanno principalmente per la via terrestre, partendo 

dalle basi ottomane del levante, attraversando la Mesopotamia e imbarcandosi poi su navi 

arabe nel Golfo Persico. Personaggi come i veneziani Alvise Roncinotto, Cesare Federici e 

Gaspare Balbi, o i fiorentini Andrea Corsali, che soggiorna in India già prima degli anni 

venti del XVI secolo, e il letterato Filippo Sassetti, che vi muore invece verso la fine dello 

stesso, o il bolognese Lodovico Varthema, che a Malacca arriva prima ancora dei 

portoghesi, lasciano resoconti di viaggio che, quando anche non siano da prendersi del tutto 

senza riserve, non mostrano più alcun debito con il Milione di Polo e offrono un’immagine 

nuova e fresca, talvolta molto disincantata, di quel mondo un tempo favoloso. 
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C'è da aggiungere che anche gli sconvolgimenti spirituali e civili europei 

dell'epoca (la scissione protestante e le conseguenti guerre di religione) si ri-

flettono in negativo su questi rapporti, contribuendo ad accentuare nei porto-

ghesi la disposizione all'intolleranza. La rinascita di un notevole zelo aposto-

lico e di una decisa volontà di evangelizzazione, ravvisabili ad esempio in un 

sovrano come Giovanni III, ardente protettore della Compagnia di Gesù, non 

si esprimono soltanto nelle intraprese missionarie come quelle di Francesco 

Saverio, di Padre Ricci, di Padre Valignano; più spesso si risolvono in ferocia 

insensata, lasciando nelle popolazioni dell'Insulindia frutti di odio e di diffi-

denza verso i cristiani di cui daranno testimonianza gli sconsolati resoconti dei 

missionari stessi. Soltanto nelle coste indiane, dove già preesistevano nuclei di 

nestorianesimo, e in Giappone, dove si danno condizioni particolari ed i mis-

sionari giungono contemporaneamente ai mercanti ed ai soldati, il proselitismo 

religioso conosce, almeno agli inizi, un certo successo.  

La fama delle prepotenze e della malafede degli europei non tarda co-

munque a percorrere le vie dell'Asia, determinando il fallimento del disegno 

portoghese di espansione verso i mari cinesi. I primi mercanti di Lisbona, pro-

venienti da Malacca, raggiungono Canton, il maggior porto della Cina me-

ridionale, già nel 1517. Vengono autorizzati a commerciare, ma rimanendo ri-

gorosamente alla fonda, senza alcun permesso di attraccare e di scendere a ter-

ra. Determinati ad imporre la loro presenza, i portoghesi si ripresentano l’anno 

successivo: in questa occasione viene inviata un'ambasceria alla corte impe-

riale, ma contemporaneamente una truppa sbarca sulla costa, con l'intento di 

costruire un forte. Ciò provoca l'immediata reazione dei cinesi, che ricacciato 

in mare il corpo di spedizione e rinviati gli ambasciatori chiudono i loro porti 

ad ogni nave europea.
31

 Gli scambi continuano tuttavia nei porti malesi e in-

docinesi, creando una certa consuetudine commerciale: ciò che porta, nel 

1557, ad una parziale riapertura da parte dell'impero cinese, concretizzatasi 

nella concessione di un promontorio deserto sul quale viene fondata Macao.  

In Giappone i portoghesi arrivano attorno al 1542, in un momento critico 

                                                 
31

 In Cina il porto di Canton era già un grande centro di scambi con l’esterno nel IV 

secolo d.c. Le giunche cinesi che partivano di lì arrivavano sino a Gedda e risalivano 

l’Eufrate, e ciò avveniva con tale frequenza da giustificare la compilazione, nel IX secolo, di 

un manuale cinese di navigazione da Canton al golfo Persico. A Canton risiedevano, prima 

dell’875, decine di migliaia di stranieri, che addirittura avevano messo a sacco un secolo 

prima la città.  In quell’anno la maggior parete di essi fu massacrata durante una rivolta a 

carattere “proto-nazionalistico”. 
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per il paese, sconvolto da un secolo di lotte tra piccoli e grandi feudatari.
32

 Essi 

sono bene accolti nei porti nipponici, soprattutto perché portano con sé armi da 

fuoco che suscitano l'interesse delle varie fazioni. Anche la predicazione catto-

lica non incontra difficoltà. Francesco Saverio inizia la sua missione nel 1549, 

e trova un uditorio eccezionalmente disponibile, malgrado la pessima nomea 

che accompagna i “demoni del sud”, come i portoghesi vengono chiamati. 

Con ogni probabilità alla base di una reazione tanto favorevole stanno anche 

ragioni politiche, come dimostra il fatto che il cristianesimo si diffonde imme-

diatamente nelle regioni occidentali, dove ha il favore dei governanti locali, 

mentre trova scarso seguito in quelle orientali. I rapporti non tardano però a de-

teriorarsi. Il mutamento della situazione politica, che vede rinsaldarsi il potere 

centrale a discapito delle signorie locali, porta nel 1587 ad un primo editto di 

proscrizione del cristianesimo. Ad esso ne seguiranno altri, ma soprattutto si 

aggiungerà ne1 1639 un provvedimento di espulsione di tutti i portoghesi, mis-

sionari compresi, dalle terre dell'impero.  

 

Un secolo di presenza portoghese nel sud-est asiatico pesa senza dubbio, 

nel senso di una destabilizzazione, sugli equilibri politici ed economici creatisi 

in oriente dopo l'esaurimento dell'espansione islamica. Tuttavia, proprio perché 

si tratta di una talassocrazia piuttosto che di una penetrazione territoriale in pro-

fondità, l'incidenza sulle strutture politiche, sociali e produttive rimane limitata. 

In pratica cambiano per quest'area solo gli interlocutori commerciali. Anche il 

rapporto con le popolazioni non è mai tanto diretto e diffuso da dare origine a 

mutamenti di rilievo nell'assetto economico-sociale. Esso è mediato costante-

mente dai potentati locali, e se anche non vale a sottrarre le popolazioni alle 

vessazioni, alla prepotenza e talvolta anche ai metodi terroristici impiegati su 

vasta scala (bombardamenti, rappresaglie, devastazioni di colture ecc...), lascia 

tuttavia intatto o quasi l'assetto preesistente.  

L'egemonia marittima portoghese in oriente entra in crisi sul finire del 

XVI secolo, dopo aver conosciuto il suo periodo d'oro a partire dal 1542, con il 

governatore Alfonso de Souza. Verso la metà del secolo successivo essa sarà 

soltanto un ricordo, e dell'immenso impero dei mari rimarranno quattro o cin-

que scali privi di importanza strategica. Le ragioni di un declino tanto rapido e 
                                                 

32
 La prima testimonianza di uno sbarco europeo in Giappone è quella del capitano 

Fernam Mendes Pinto, che raggiunse nel 1542 l’isola di Tanegashima, la più meridionale 

dell’arcipelago, a bordo di una giunca pirata. Mendes Pinto raccontò le sue vicissitudini 

nella “Peregrinaçao”, che conobbe immediatamente una enorme diffusione. 
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completo sono complesse. In primo luogo è da tenere in conto la debolezza in-

trinseca ai modi e alle strutture di questo dominio, esercitato su di un'area trop-

po vasta, unicamente a mezzo della superiorità navale e quindi, in sostanza, 

mai effettivo. Non avendo create, talora più per scelta che per necessità, le con-

dizioni per una sopravvivenza autonoma militare e politica delle colonie, la 

madrepatria è impegnata costantemente in uno sforzo che ne assorbe nella 

quasi interezza il potenziale finanziario e demografico. Al fallimento del dise-

gno coloniale portoghese non è poi estranea la politica di persecuzione antie-

braica; malgrado le ripetute espulsioni vengano puntualmente annullate, la vita 

in Portogallo per la minoranza ebraica diventa difficilissima già agli inizi del 

XVI secolo. Solo nel primo pogrom di Lisbona vengono uccisi duemila ebrei, 

e ciò induce gli altri, appena ne hanno l’occasione, a lasciare il paese. Con essi 

se ne vanno però le conoscenze astronomiche e le competenze cartografiche 

che avevano fatta grande la scuola di Sagres, per trasferirsi proprio presso il 

popolo che diverrà il competitore per eccellenza nell’oceano indiano, quello 

olandese.  Infine, la perdita dell'indipendenza, avvenuta nel 1580 per questioni 

dinastiche, e a seguito della quale per più di mezzo secolo le sorti del Por-

togallo rimarranno legate a quelle della Spagna, rende ancor più precaria que-

sta presenza priva di radici. Gran parte della flotta portoghese è distolta dal suo 

impiego orientale per andare ad appoggiare il disegno di egemonia conti-

nentale di Filippo II, e la presunzione di superiorità su cui i lusitani fondavano 

il loro diritto a “signori della navigazione” segue le sorti dell’Invencible 

Armada. Ma al di là della sconfitta militare vera e propria, che ha grosse con-

seguenze piuttosto sul piano morale che quello materiale, il Portogallo si trova 

invischiato nei conflitti e nelle alleanze della corona spagnola, pagandone un 

prezzo carissimo.  

Saranno proprio gli avversari più irriducibili della dominazione spagnola, 

gli olandesi, a combinare una attrazione economica sempre più spiccata verso 

l'oceano Indiano con il disegno strategico di un attacco ai possedimenti colo-

niali dei paesi iberici. I mercanti delle Fiandre, dopo essersi assicurati il con-

trollo sulla distribuzione europea delle spezie importate, non tardano a diventa-

re insofferenti del peso delle restrizioni imposte dal monopolio di Lisbona. La 

domanda è crescente, soprattutto nei paesi settentrionali, dove la carne essicca-

ta insaporita con le spezie costituisce la base del nutrimento invernale, e l'attivi-

tà commerciale portoghese non fornisce un adeguato volume di importazioni. 

A colmare la misura, infine, ed a spingere gli olandesi sulla via di un approv-
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vigionamento diretto, vengono le misure politiche di Filippo II, che chiude i 

porti della Spagna e del Portogallo alle navi delle province “ribelli” e che a più 

riprese fa lievitare i prezzi delle merci in arrivo dall'oriente per risanare con i 

diritti di monopolio le dissestate finanze dell'impero.  

A prescindere comunque dalle difficoltà interne del Portogallo e dalle ca-

renze effettive del suo dominio coloniale, è il quadro generale della situazione 

europea a modificarsi in questo scorcio di secolo, in senso nettamente sfavore-

vole agli iberici. Gli altri paesi che si affacciano sull'Atlantico, dall'Olanda 

all'Inghilterra alla Francia, cominciano ad avvertire l'importanza politico-mili-

tare, oltre che economica, di una flotta oceanica; e riescono a colmare in breve 

tempo i vantaggi tecnici, nelle costruzioni navali, nell'arte navigatoria e nella 

strumentazione, che i portoghesi avevano accumulati. Inoltre, una volta atte-

nuatasi la tempesta delle guerre di religione, i diritti attribuiti dal papato agli 

stati iberici col trattato di Tordesillas sono automaticamente invalidati per quel-

la metà dell'Europa che ha visto affermarsi le confessioni protestanti. Il moven-

te religioso costituisce anzi uno stimolo ed una giustificazione in più dell'attac-

co portato ai due grandi imperi coloniali. Del resto, la stessa Francia, che pure 

è uno stato cattolico, approfitta della presenza di un papa compiacente (Cle-

mente VII della famiglia Medici) per ottenere già nel 1533 un'interpretazione 

riduttiva degli accordi di Tordesillas, che vengono considerati validi soltanto 

per le terre già scoperte. 

 

 

3. I portoghesi in Brasile: il ciclo dello zucchero 
 

La coltivazione della canna da zucchero è introdotta in Brasile dalle Az-

zorre nei primi decenni del '500. Essa si afferma ben presto come cultura otti-

male lungo la costa atlantica, ma solo agli inizi del nuovo secolo, in seguito al-

la crisi del loro dominio asiatico e alla perdita del monopolio delle spezie, i 

portoghesi sono indotti a scorgervi una concreta alternativa economica. Il Bra-

sile diventa da adesso il puntello ed il riferimento obbligato della politica colo-

niale di Lisbona, specialmente dopo che lo zucchero dimostra di potersi sosti-

tuire a pieno titolo nel computo economico ai prodotti orientali. Tuttavia, an-

che qui, come avviene per le colonie spagnole, la corona preferisce non as-

sumersi direttamente l'onere del popolamento e della valorizzazione econo-

mica, e si limita ad una presenza fiscale, sia pure più illuminata e dinamica di 

quella degli Asburgo.  
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La colonia è ripartita in undici capitanerie, relative ad altrettante strisce di 

territorio longitudinali che dalla costa si inoltrano senza limitazioni verso l'in-

terno. Esse sono infeudate a nobili cortigiani, cui viene concessa la più ampia 

discrezionalità amministrativa e giudiziaria, dietro l'impegno di sviluppare la 

colonizzazione agricola e lo sfruttamento minerario. Il popolamento incontra 

difficoltà, per i problemi demografici che un esodo pur contenuto dal Portogal-

lo verrebbe a creare, ma una calcolata tolleranza consente ad esempio l'insedia-

mento di comunità ebraiche che abbandonano la penisola iberica per sottrarsi 

all'Inquisizione, mentre al divieto di emigrazione delle donne portoghesi si 

cerca di ovviare incoraggiando i matrimoni misti. Quando poi i problemi di 

manodopera connessi alla diffusione della coltura dello zucchero danno l'avvio 

all'importazione di schiavi negri, nel Brasile vengono a crearsi le condizioni 

per un singolare fenomeno di ibridazione multipla e di coesistenza plurirazzia-

le non conflittuale.  

La coltivazione della canna da zucchero si sviluppa nelle pianure costiere 

e si basa sul sistema della grande piantagione, o sesmaria. Questa è in origine 

una semplice concessione rilasciata della capitaneria per vasti appezzamenti, 

locati con diritto di trasmissione ereditaria, spesso dietro corresponsione di un 

canone quasi simbolico. Si trasforma poi col tempo in grande proprietà, all'in-

terno della quale l'ex-locatario concede a sua volta in affitto delle quote di ter-

reno, riservandosi però il diritto di macina, cioè la proprietà dell'unico mulino 

da zucchero (engenho da essucar) con obbligo fatto ai coloni di trasformare in 

esso la propria produzione. Come avviene per l'hacienda, la grande piantagio-

ne tende a creare un microsistema economico chiuso, fondato sulla manodope-

ra servile o comunque su un rapporto di stretta dipendenza nei confronti del 

padronato, che diventa l'unico tramite della produzione e dei consumi con l'e-

sterno.  

La penetrazione verso l'interno, soprattutto negli altipiani meridionali, 

meno fertili e lontani dai grandi centri d'imbarco per l'esportazione, porta alla 

valorizzazione di altre attività produttive, prima tra tutte l'allevamento bovino. 

Ma sarà lo sfruttamento minerario, con la scoperta di giacimenti d'oro e dia-

mantiferi, a rilanciare verso la fine del '600 l'economia brasiliana, messa in cri-

si dalla concorrenza dello zucchero delle Antille.  

 

La dominazione portoghese nel Brasile non si afferma e non si consolida 

senza contrasti. Già nel XVI secolo crea allarme un tentativo francese di inse-
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diamento, ispirato da Coligny e affidato alla guida del cavaliere di Villegai-

gnon, di dichiarate simpatie ugonotte. L'intrusione nella loro zona d'influenza e 

il timore di lasciarsi crescere in seno un nucleo ereticale spinge però i por-

toghesi, sollecitati in maniera particolare dai gesuiti, ad una reazione decisa. 

Gli intrusi, che si erano attestati su di un'isola nella baia di Rio de Janeiro, ven-

gono sloggiati, e la Francia è definitivamente convinta a dirottare verso il nord 

le sue ambizioni coloniali.  

Ma l'insidia più grave viene, settant'anni più tardi, dagli olandesi. Dopo 

aver intaccata l'egemonia lusitana sull'oceano Indiano essi si accingono ora ad 

incalzare gli iberici anche nei loro domini americani. In un primo tempo si li-

mitano ad una semplice azione di disturbo, affidata alla guerra di corsa, ma nel 

1621 creano una Compagnia delle Indie Occidentali sulla falsariga della sua 

corrispondente orientale e nel 1630 si impadroniscono di Pernambuco e di tut-

ta la regione circostante. Soltanto una negativa congiuntura internazionale im-

pedisce loro di diventare protagonisti anche nel commercio dello zucchero. Il 

Portogallo infatti, una volta sganciatosi dall'infausta unione con la Spagna, ten-

ta di recuperare le posizioni perdute, spalleggiato anche e spronato dai suoi 

nuovi alleati inglesi. I risultati sono scarsi nel sud-est asiatico, ma in Brasile 

un'azione coordinata tra la colonia e la madrepatria costringe gli olandesi a ri-

nunciare al disegno di un impero in America latina. 

 

 

4. La colonizzazione dell'America meridionale spagnola 
 

Al termine della conquista, attorno al 1550, gli equilibri biologici del cen-

tro e del sud America appaiono letteralmente sconvolti. Il decremento demo-

grafico legato ai virus, allo sfruttamento inumano e ai sistematici massacri per-

petrati dagli europei ha assunto le dimensioni di un'ecatombe, al punto che la 

popolazione indigena totale è scesa da circa 35 milioni di individui a meno di 

dieci. Intere regioni già densamente popolate e ricche di colture intensive sono 

riconquistate dal deserto o dalla foresta. Le grandi opere di bonifica, gli allac-

ciamenti idrici o viari, le infrastrutture produttive e di servizio create dalle ci-

viltà autoctone tecnicamente più avanzate vanno rapidamente in rovina. L'etnia 

amerindiana è moralmente e fisicamente prostrata soggetta ad una brutale ac-

culturazione che si ferma ai livelli funzionali alle esigenze dei conquistatori.  

Ma gli europei non conducono il loro attacco alla primitiva identità del 

nuovo mondo solo con la distruzione. Essi mettono in atto, attraverso l'ibrida-
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zione con i nativi, una vera e propria ricostruzione genetica; rinnovano il patri-

monio zoologico con l'introduzione degli animali da allevamento europei, alte-

rando in questo modo anche il regime alimentare; modificano infine radical-

mente i rapporti, i modi e la natura della produzione. 

Nell'America Latina questa seconda fase, di riassetto “all'europea” dei ca-

ratteri ambientali e delle strutture socio-economiche del continente, si sostitui-

sce verso la fine dei secolo al primo rapporto semplicemente predatorio. Il pas-

saggio ad una vera e propria colonizzazione è in relazione quasi ovunque con 

l'esaurimento dei giacimenti auriferi. Esso è precoce nelle Antille, dove già a 

metà del '500 ci si deve orientare sull'alternativa delle coltivazioni, quindi ver-

so un'ottica di insediamento a tempo illimitato; mentre nel continente la crisi di 

produzione dei metalli preziosi è più tarda, comincia a far sentire i suoi effetti 

nei primi decenni del '600, e accelera piuttosto che innestare il processo di ri-

conversione dell'economia coloniale.  

Per tutto il primo periodo gli spagnoli non hanno dato alcun peso al pos-

sesso della terra. A tanta distanza dalla madrepatria esso appariva come un vin-

colo fittizio e precario, anche perché nessuno, neppure i conquistadores, era at-

tratto dall'idea di mettere radici sul suolo americano. L'interesse andava tutto 

alle attività di sfruttamento capaci di offrire guadagni immediati e sostanziosi e 

connesse con l'esportazione: il rapporto con l'Europa era pur sempre priorita-

rio. Anche quando si diffonde la prassi delle concessioni reali esse non riguar-

dano diritti di proprietà trasmissibili ereditariamente, ma diritti di sfruttamento 

delle persone e del lavoro, generalmente con carattere di vitalizio. E' il caso ti-

pico dell'encomienda, che non è quindi direttamente all'origine della grande 

proprietà latifondistica latino-americana. “All'interno dei confini di una sola 

encomienda si potevano trovare terreni posseduti individualmente da indiani, 

terreni posseduti collettivamente da villaggi, terreni della corona, terreni ac-

quisiti dall'encomendero con una concessione distinta dal suo titolo di en-

comendero, ...” (Zavala).  

La grande proprietà nasce in un secondo momento, quando in seguito alle 

crisi di domanda o a quelle di produzione in altri settori le attività legate alla 

terra diventano remunerative o comunque necessarie. Il suo sviluppo è legato 

alla crescente importanza dell'allevamento, per la richiesta sia interna che euro-

pea di prodotti di derivazione animale (sego, cuoio, ecc.). I proprietari di man-

drie ottengono concessioni per zone non coltivate, da adibire a pascolo: si dif-

fonde in questo modo l'estancia, appezzamento enorme che non ha in genere 



104 

 

confini precisi, se non quelli naturali di fiumi, foreste, montagne ecc. e che 

spesso si sovrappone ai pascoli comunitari dei villaggi indigeni. È una conces-

sione di sfruttamento già relativa ai terreni, anche se ancora non si tratta di un 

titolo di proprietà. L'estanciero di norma fa valere il suo supposto diritto esi-

gendo pedaggi o prestazioni dalle comunità o dai piccoli allevatori della zona, 

ma è depositario di un usufrutto, non padrone del suolo.  

Nelle zone più popolate, invece, nasce poco alla volta la vera e propria 

hacienda, che produce in agricoltura, ha una sua primordiale economia di tra-

sformazione dei prodotti agricoli (mulini per canne da zucchero) e dispone an-

che di spazi incolti per l'allevamento. In un primo tempo l'haciendero non è 

che l'esattore delle corvée imposte agli indiani col sistema del repartimento, 

che ha sostituito l'encomienda, in base al quale essi debbono collaborare alle 

attività economiche di pubblico interesse (ad esempio, la coltivazione del gra-

no). Ben presto però riesce ad accorpare alle terre di sua proprietà tutta l'area 

ripartimentale su cui ha giurisdizione, attraverso l'espropriazione forzosa a dei 

piccoli proprietari, l'espulsione per debiti dei piccoli proprietari le falsificazioni 

di titoli o l'interpretazione elastica di diritti e concessioni.  

Il consolidamento della grande proprietà è parallelo, come si è detto, alla 

crisi di produzione delle miniere, quindi alla rallentata intensità dei rapporti 

con la madrepatria. La crisi inficia quel primato che era detenuto nella fase del-

la conquista e dello sfruttamento intensivo dalle città portuali, quali tramiti del-

le esportazioni verso la metropoli, e valorizza invece il capitale immobiliare ru-

rale. Inoltre lo sviluppo di un mercato interno, che tra l'altro incide sulla contra-

zione delle esportazioni di metalli preziosi, assorbendone una parte, sposta le 

direttrici della circolazione commerciale e stimola di riflesso le attività non di-

namiche legate alla terra. Mentre quindi le colonie ridimensionano la loro di-

pendenza economica nei confronti della Spagna, eleggendosi anche altri par-

tners commerciali, al loro interno procede una concentrazione intensiva della 

ricchezza. Essa è all'origine di quella connotazione spiccatamente aristocratica 

dei rapporti sociali che sarà tipica dell'America latina, e di cui l'hacienda forni-

sce la più concreta semplificazione. I grossi domini in pratica si isolano e si 

strutturano in una sorta di microsocietà feudale, con tribunali, prigioni, milizie, 

cristallizzandosi in equilibri economici e sociali di stampo arcaico, che nessun 

provvedimento legislativo  riuscirà per secoli a minacciare. “Nel corso del 

XVII secolo il governo vicereale soppresse progressivamente le corvées impo-

ste alle comunità indiane a favore dei proprietari; costoro riuscirono allora a 
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stabilire sui propri domini dei lavoratori volontari, o peones, facendo loro 

contrarre debiti cui non erano poi in grado di fare fronte. Essi diventavano dei 

veri e propri servi della proprietà..” (Chevalier) Non si tratta quindi del tra-

pianto di vetuste strutture socio-politiche europee, ma di un fenomeno origina-

le, che ha matrici molto più moderne ed è strettamente connesso a quella spinta 

del capitale che aveva prodotta la stessa espansione coloniale. “Furono la  po-

tenza del denaro contante e la dura realtà economica che vi sta dietro, e non 

le tradizioni, i principi e i rapporti aristocratici o feudali a dominare fin dall'i-

nizio nell'America latina. E fu la concentrazione strutturale della proprietà, 

del controllo e dell'accumulazione di capitale a produrre la concentrazione 

nelle mani di una della terra, della forza-lavoro, del commercio, della finanza 

e delle cariche civili, religiose e militari.” (Gunder Frank).  

Per quanto concerne l'hacienda, comunque, la rendita economica non è 

molto alta, o almeno non è proporzionale alla vastità del dominio, poiché si 

tratta in massima parte di uno sfruttamento estensivo. Inoltre essa non ha la 

tendenza a capitalizzarsi, in quanto gravata, proprio per la natura signorile, di 

un cumulo di spese di prestigio o di rappresentanza. La produzione e la con-

centrazione di ricchezza delle campagne non dà quindi luogo ad una crescita 

quantitativa e qualitativa, nel senso delle differenziazioni produttive, del ca-

pitale, ma piuttosto ad una stagnazione, ad una staticità che è alle origini del 

sottosviluppo.  

Si è visto come, a differenza di quanto vale per la penetrazione olandese 

nell'estremo oriente, e prima ancora per quella portoghese, l'opera di conquista 

dell'America Latina non sia stata né ispirata né gestita direttamente dal potere 

politico metropolitano. Si è trattato in genere di iniziative individuali, talora in 

contrasto aperto con le direttive dell'autorità, e comunque sempre piuttosto im-

pacciate che non favorite dalla politica esitante e sospettosa di Ferdinando e di 

Carlo V. Soltanto gli allettamenti offerti dalla scoperta delle miniere spingono i 

sovrani a promuovere una colonizzazione guidata e ad intervenire nella siste-

mazione amministrativa dei nuovi acquisti territoriali, esautorando i conquista-

dores.  

Neppure questo intervento si pone tuttavia nell'ottica di una politica di e-

spansione e di sviluppo coloniale programmato. Le colonie sono considerate 

dalla corona come un possedimento privato, fanno capo ad essa, anziché allo 

stato, ed è essa a concedere cariche, uffici, appezzamenti, diritti di fondazione 

o di sfruttamento, quali ricompense di servigi ricevuti ma soprattutto per al-
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largare la propria rete fiscale. Trovata una fonte per rinsanguare le finanze sa-

lassate dallo sforzo egemonico nel vecchio continente,  si dà cura soltanto di 

attingervi il più profondamente possibile.  

Allo sviluppo economico delle colonie spagnole non viene quindi dalla 

madrepatria alcuna incentivazione. Lo stato non opera investimenti né tanto-

meno reinveste i capitali che ne trae; i privati non hanno motivo di associarsi in 

compagnie, sul tipo di quelle olandesi o inglesi, di fronte ad un monopolio che 

si estende a coprire qualsiasi ramo della produzione o del commercio. Al con-

trario, le colonie sono soffocate da una serie di divieti e di obblighi che ne san-

zionano l'assoluta subalternità e dipendenza economica. Grosse restrizioni 

vengono imposte su tutte le attività produttive potenzialmente in concorrenza 

con quelle metropolitane; in campo agricolo, ad esempio, sono interdette la 

coltivazione della vite e dell'ulivo, e allo stesso modo è fatto divieto di svi-

luppare ogni attività manifatturiera di seconda lavorazione. L'obbligo di in-

trattenere rapporti commerciali con la sola Spagna impone poi lo scambio con 

prodotti spesso tutt'altro che necessari, introducendo una forma ulteriore di de-

pauperamento e assecondando la tendenza al consumo “di prestigio”. Ogni 

merce diretta al nuovo mondo deve partire da Siviglia, su navi sottoposte a fre-

quenti ispezioni e attardate da lungaggini burocratiche che fanno salire i costi 

dei noli. Vige inoltre il divieto di commercio tra le colonie stesse, ciò che signi-

fica talvolta gravare i prodotti del sovrapprezzo di due traversate oceaniche.  

In presenza di un simile capestro economico è naturale che si sviluppi il 

contrabbando, talvolta in forme molto vistose e con un movimento di merci 

superiore a quello del traffico legale; oppure che si tenti di aggirare i divieti e-

scogitando coperture più raffinate, ad esempio con la costituzione di società 

soltanto nominalmente spagnole. Il contrabbando è attivo soprattutto nelle zo-

ne di influenza mista, come le Antille o le coste settentrionali del Sud America, 

dove costituisce l'attività economica primaria per inglesi e francesi; oppure ai 

confini con i domini portoghesi. Nella zona di Rio della Plata, ad esempio, c'è 

un grosso traffico d'argento che passa in Brasile in cambio di schiavi, zucche-

ro, legname ...  

Ciò che le colonie non ricevono in investimenti produttivi viene invece 

speso per gli oneri di gestione, che arrivano a mangiarsi quasi la metà degli in-

troiti fiscali. La divisione amministrativa in nove province, di cui quattro vice-

reami e cinque capitanati generali, comporta una proliferazione abnorme di uf-

fici, magistrature, rappresentanze a livello tanto politico quanto militare e reli-
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gioso, che ricevono il direttamente da Madrid. Inoltre, la tendenza ad escludere 

i creoli dalle cariche amministrative di competenza metropolitana dà spesso 

luogo ad un dualismo di poteri, quello nominale e quello economico sostanzia-

le, che pesa sulla capacità contributiva delle classi inferiori e degli indigeni. 

 

 

5. La difesa artificiale degli indigeni: i gesuiti nel Paraguay  
 

Nel 1609 Filippo II concede al padre generale dei gesuiti, Montoya, di 

creare nella zona mesopotamica tra il Paranà e il Paraguay una reduccion per 

gli indios Guarani-Tupi. La reduccion è una sorta di riserva vietata alla pene-

trazione dei bianchi, all'interno della quale i villaggi indigeni si autoammini-

strano sotto la paternalistica sorveglianza dei missionari gesuiti. Quello del Pa-

raguay non è il primo esperimento del genere. In Brasile queste oasi prendono 

il nome di aldeas, ed hanno ottenuto dallo stesso pontefice l'autorizzazione a 

difendersi con le armi contro le incursioni dei mercanti di schiavi, i famigerati 

bandeirantes di San Paolo. Altri tentativi sono stati fatti anche nel Messico dal 

vescovo Vasco de Quiroga, ma hanno cozzato contro la prossimità e l'inva-

denza dei bianchi. Nel caso dei Guarani-Tupi sembrano darsi però le condi-

zioni ideali. Il loro territorio si trova abbastanza all'interno per non essere fa-

cilmente accessibile, ed è rimasto escluso sino a questo momento dalle grandi 

direttrici della colonizzazione sudamericana. Inoltre, alcune credenze escato-

logiche diffuse tra questi indios li dispongono in maniera particolare al tipo di 

trapianto di cultura che i gesuiti hanno in mente per loro. I Guarani sono rac-

colti in villaggi di qualche migliaio di abitanti, il più possibile isolati tra loro, 

che costituiscono delle entità autosufficienti sul piano economico ed autode-

terminantesi su quello politico. Ciascuna comunità è retta da un consiglio di 

'cacicchi', controllato da due supervisori e consiglieri gesuiti, attraverso i quali 

si realizza anche un certo coordinamento generale della reduccion. All'interno 

dei villaggi non esiste la proprietà privata, non circola denaro e non vengono 

corrisposti salari; il lavoro ed i prodotti sono equamente divisi. In luogo delle 

grandi capanne collettive dell'uso indigeno sorgono dimore monofamiliari, sol-

tanto gli scapoli continuano ad abitare assieme.  

La famiglia costituisce la struttura comunitaria di base, e ciò comporta 

una revisione totale delle costumanze sessuali degli indios ed una loro rigida 

regolamentazione. La pianta perfettamente geometrica dei villaggi rispecchia 

la qualità della vita etica e sociale che vi si svolge. Al centro, sulla plaza ma-
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yor, si affacciano la chiesa e gli edifici di pubblica importanza, come l'ospedale 

e la scuola. Dalla piazza partono vie diritte, larghe, tagliate ad angolo retto in 

maniera da formare blocchi di abitazione tutti uguali, all'interno dei quali le 

dimore sono simili.  

La vita economica si fonda sulla raccolta dei miele, sull'allevamento, sulla 

coltivazione dei cereali e del mate. La reduccion è sotto la diretta giurisdizione 

della corona di Spagna, alla quale paga regolari imposte. Gode quindi di uno 

statuto autonomo nei confronti del vicereame ed ha un esercito proprio, dotato 

anche di artiglierie. Nel 1614 riuscirà persino a sconfiggere i bandeirantes di 

San Paolo, assicurando ai gesuiti l'odio più implacabile da parte dei portoghesi 

(non a caso sarà il Portogallo il primo paese ad espellerli). Intorno alla metà del 

XVII secolo essa conta trentotto villaggi, sparsi su di un territorio grande quasi 

quanto l'Italia, e abitati da circa centomila tupi-guarani.  

La 'repubblica cristiana' del Paraguay sopravvivrà per centocinquant'anni, 

fino a che non riuscirà d'ostacolo in un complesso giro di scambi territoriali tra 

Spagna e Portogallo (1750). I gesuiti rifiutano il passaggio sotto l'autorità por-

toghese e per qualche anno danno vita ad un vero e proprio stato teocratico in-

dipendente tra le Ande e l'Uruguay. Quando sono cacciati, tutta la costruzione 

comunitaria da essi creata va in frantumi. Lasciati in balìa di se stessi i Guara-

ni, che in un secolo e mezzo di vita sociale ed economica artificialmente orga-

nizzata hanno perso l'adattamento all'ambiente tropicale, non sopravvivono. 

Nello sforzo di realizzare la loro “città di Dio” i gesuiti di Montoya non 

usano mezze misure. Estirpano dalla reduccion ogni radice della preesistente 

cultura indigena, importandovi oltre al credo religioso un regime economico 

ed una organizzazione sociale assolutamente inediti. Al tempo stesso la im-

munizzano con l'isolamento contro le contaminazioni “profane” degli europei. 

La loro azione trova tuttavia grossi ostacoli. Non tutti i Guarani accettano infat-

ti di buon grado di essere cosi drasticamente acculturati, e in gran numero si ri-

fugiano nelle foreste circostanti, mentre all'interno dei villaggi i vecchi sciama-

ni tentano di mantenere segretamente in vita i culti originari. Neppure i bian-

chi, dal canto loro, si rassegnano a perdere un così ricco serbatoio di mano d'o-

pera servile, ed oltre a tentare incursioni a più riprese brigano incessantemente 

presso le autorità religiose e politiche per revocare la concessione.  

Questo endemico stato d'allerta su due fronti non può che tradursi in un 

clima morale rigorosissimo all'interno, caratterizzato dalla più assoluta intransi-

genza etica e dottrinale, e in una generale restrizione delle libertà. Ogni attività 



109 

 

dei villaggi è controllata e diretta dall'alto: non soltanto il lavoro, ma l'uso del 

tempo libero, i divertimenti, gli sport. Tutto deve procedere secondo uno 

schema ripetitivo e collaudato che nulla concede al caso e alla diversità. È un 

esempio inquietante di “utopia realizzata”, perfettamente in linea con le teoriz-

zazioni che da Moro in poi la presenza di un continente “vergine” aveva stimo-

lato.  

“Un legame molto intimo unisce i padri gesuiti ai loro amministrati gua-

rani, ed è una medesima diffidenza nei confronti della storia. Questo senti-

mento condiviso spiega il successo delle reducciones. La strana avventura non 

è che una furiosa lotta, combattuta fianco a fianco dai padri e dagli indigeni 

contro l'occidente. La pianta dei villaggi, il comunismo economico, la procla-

mazione dell'uguaglianza e la dissoluzione della libertà, tutto ciò forma ad un 

tempo il quadro dello scopo voluto, una specie di spalto immaginario, contro 

il quale le macchine feroci dell'occidente non possono più agire.” (Lapouge).  

 

 

 

6. La schiavitù e la tratta  
 

Nel 1518 Carlo V autorizza l'introduzione di schiavi neri nelle sue colonie 

americane. In realtà ratifica una prassi già tacitamente diffusa, anche se in limiti 

quantitativi ancora contenuti, e che trae ora incremento dall'estinzione dei nativi 

delle Antille. Avevano cominciato i portoghesi, nella seconda metà del '400, ad 

utilizzare manodopera servile nera per le loro piantagioni di canna da zucchero 

nelle isole atlantiche (Madeira, le Azzorre, le Canarie). Nel 1442 era stata co-

struita una fortificazione nell’isola di Arguin, a nord di Capo Verde, destinata a 

diventare il primo centro di imbarco di schiavi neri destinati alle piantagioni di 

canna da zucchero di Madeira e delle Azzorre. Nelle varie stazioni di scambio 

impiantate nel golfo di Guinea i mercanti lusitani si erano visti offrire, oltre 

all'oro e all'avorio, una forza-lavoro a buon mercato, particolarmente adatta a 

sopportare i disagi climatici delle coltivazioni tropicali
33

.  

Il traffico di carne umana non crea agli europei grossi problemi di ordine 

morale. Forme più o meno ufficiali di schiavismo erano sopravvissute lungo 

tutto il medioevo, soprattutto nelle aree meridionali dell'Europa, e intorno alle 
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  Gli africani hanno un tasso di mortalità decisamente inferiore a quello delle popolazioni 

del Nuovo mondo. Sono più resistenti alle malattie tropicali perché immunizzati dalla mala-

ria. Chi sopravvive alla malaria è in pratica immune a quasi tutte le altre malattie conosciute. 
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due rive del Mediterraneo. La chiesa stessa mantiene in proposito una 

posizione piuttosto ambigua: da un lato afferma l'assoluta parità spirituale da 

riconoscersi allo schiavo, dall'altro arriva a volte a scorgere in una condizione 

di schiavitù a regime moderato uno strumento di evangelizzazione dei pagani. 

Il commercio di uomini viene persino legittimato sul suo nascere da una bolla 

papale (Romanus Pontifex, 1455) indirizzata al sovrano portoghese, nella quale 

lo si esorta a catturare ed acquistare neri da trasferire in Portogallo, dove 

saranno convertiti al cristianesimo. Lo stato di schiavitù viene quindi 

giustificato da una “santa finalità”, nel caso della cattura diretta, o da una 

“giusta causa”, nel caso dell’acquisto. Dal momento che l’incombenza della 

cattura e della riduzione in stato schiavile sarà sempre lasciata, nel caso 

dell’Africa, alle popolazioni locali o ai mercanti arabi, tanto i portoghesi 

quanto i loro futuri concorrenti, olandesi, inglesi, francesi e danesi, 

continueranno in sostanza a trincerarsi, di fronte all’opinione pubblica e alla 

propria coscienza, dietro questa formula: la schiavitù in Africa esisteva da 

sempre, era stata gestita per secoli dagli arabi, era comunque consueta 

all’interno delle popolazioni africane e rappresentava in fondo un’alternativa 

alla morte certa per i prigionieri di guerra. Il che per certi versi è in vero, salvo 

il fatto che l’ingresso degli europei ha prodotto uno sviluppo esponenziale del 

fenomeno.  

Solo nel ‘500, di fronte alle dimensioni che il fenomeno sta assumendo, al-

cuni religiosi di fegato cominciano a reagire all’ipocrisia ufficiale. Così, per un 

Las Casas che per salvaguardare gli americani propone l’impiego di schiavi ne-

ri (salvo poi pentirsene), c’è anche chi, come il domenicano vescovo del Messi-

co, Alfonso de Montufar, rileva come sarebbe più logico andare a predicare i 

vangeli in Africa piuttosto che giustificare la tratta con la scusa della conversio-

ne.
34

 Alla fine del secolo il gesuita Luis de Molina teorizza che l’acquisto di 

prigionieri di guerra è illegittimo, perché le guerre tra pagani non sono mai giu-

ste, e quindi non è giustificato l’asservimento. Nel 1671 il domenicano Jean 

Baptiste Dutertre, nella Histoire générale des Antilles denuncia la tratta come 

un commercio vergognoso, e altrettanto fa due anni dopo il quacchero Richard 

Baxter nel Christian Directory, definendola “uno degli atti più criminali del 

mondo”.  

                                                 
34

Naturalmente non manca chi, come Juan de Sepulveda, partendo da una lettura 

ultraortodossa di Aristotele, argomenta che i neri, come gli indigeni americani, hanno tutte le 

caratteristiche degli “schiavi per natura”.  
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In linea di massima però la posizione ufficiale della chiesa, espressa dai 

suoi teologi, è molto più morbida. Ancora all’inizio del XVIII sulle navi ne-

griere francesi è obbligatoria la presenza di un cappellano di bordo ( in realtà 

l’obbligo non viene quasi mai rispettato), mentre i religiosi portoghesi che im-

partiscono il battesimo agli sventurati al momento dell’imbarco intascano dagli 

armatori una quota per testa. L’ipocrisia è tale che nel 1764, in piena stagione 

illuminista, un teologo della Sorbona, Jean Bellon de San Quentin, assolve la 

tratta da ogni accusa di immoralità facendo appello alla solita maledizione divi-

na sui discendenti di Cam.
35

 Non solo: arriva ad affermare che in fondo gli 

schiavi sono i prigionieri delle guerre interne africane, e che deportandoli i mer-

canti europei salvano loro la vita. Di fatto, anche quando non si arrivi alla giu-

stificazione, i richiami a più riprese lanciati dal soglio pontificio non hanno al-

cun effetto dissuasivo nei confronti della tratta, anche perché nel contempo il 

clero delle colonie è impegnato in un'altra lotta, quella in difesa degli indios. Lo 

stesso Las Casas avanza l'ipotesi di sostituire questi ultimi proprio coi neri, mi-

tigando la scarsa cristianità del consiglio con la condizione che gli uomini da 

importare siano già in stato di schiavitù. 

Dagli inizi del XVI secolo i portoghesi cominciano quindi a rifornire le 

Antille spagnole, dapprima con partite occasionali e modeste, ma poco alla 

volta organizzando un flusso regolare e continuo. Solo più tardi, quando ha i-

nizio lo sfruttamento agricolo del Brasile, la grossa direttrice del traffico si spo-

sta verso la loro stessa colonia americana. Le rese economiche garantite dal 

trasporto di schiavi sono molto alte, data la crescita costante della domanda. 

Esse inducono facilmente la corona portoghese a superare gli scrupoli morali e 

a far uscire la tratta dalla clandestinità. Il sovrano concede ad alcuni contracta-

dores il monopolio delle importazioni, che sono libere per il Brasile mentre 

sono soggette ad un accordo particolare, l'asiento, per le colonie spagnole. Ge-

neralmente il contractador gestisce soltanto la fase africana dell'operazione, 

ossia il reperimento della merce, che è poi affidata a trasportatori privati. Egli 

non si procura gli schiavi direttamente, ma li acquista dai sovrani degli sta-

terelli costieri o da mercanti musulmani. Nei primi tempi si tratta per lo più di 

prigionieri di guerra o di asserviti per debiti, già viventi in schiavitù in terra a-

fricana. In seguito però, quando questo tipo di disponibilità non è più sufficien-

te a soddisfare la richiesta, i sovrani arrivano a vendere i loro stessi sudditi e ad 

organizzare vere e proprie razzie nelle regioni dell'interno. Si determina così il 
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 Nella Dissertation sur la traite e le commerce des Nègres  
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sorgere di numerosi stati particolarmente agguerriti sulle coste occidentali afri-

cane, che godono anche dell'approvvigionamento delle armi da fuoco e vivono 

in pratica su questo commercio.  

Una volta raccolti al luogo d'imbarco gli schiavi vengono preventiva-

mente battezzati, quindi sono caricati in contingenti di trecento o quattrocento 

per nave, generalmente stipati in un sottoponte molto basso, incatenati gli uni 

agli altri, con spazi minimi di movimento a disposizione. Il viaggio dura dai 

trentacinque ai cinquanta giorni, salvo inconvenienti, e il tasso di mortalità tra 

il carico è altissimo, intorno al 20 o al 25%. (diminuirà nel Settecento, atte-

standosi attorno al 10%, per una diversa attenzione al “carico”, mirata esclu-

sivamente a non compromettere i profitti). Alle morti per malattia, per gli stenti 

o per le percosse si aggiungono molti casi di suicidio, talvolta collettivi. Fre-

quentissime sono le rivolte a bordo, represse sempre con una bestiale spie-

tatezza.  

All'arrivo si procede generalmente all'istituzione di un'asta, dopo che i su-

perstiti sono stati ritemprati per un breve periodo; oppure la vendita avviene in 

blocco, quando si raggiunge un accordo di scambio con i mercanti locali. Le 

navi negriere tornano così in Europa cariche di zucchero, indaco e altre mer-

canzie tropicali, realizzano il loro guadagno e ripartono per la Guinea dopo a-

ver caricato tessuti, armi da fuoco, liquori e paccottiglia, che sono la base delle 

transazioni commerciali con gli africani.  

Tra gli schiavi sbarcati sul suolo americano si opera in genere una sele-

zione: i più robusti sono adibiti al lavoro duro di piantagione, taglio, trasporto e 

macina della canna, gli altri al servizio domestico. Sono rari i casi in cui si ten-

ga conto, durante la vendita o nella ripartizione, dell'esistenza dei nuclei fami-

liari o di vincoli di parentela. Lo statuto dello schiavo è quello di un semplice 

oggetto di proprietà del piantatore: egli viene marchiato a fuoco come le bestie 

e il padrone ha su di lui diritto di vita o di morte. La base del rapporto è la fru-

sta, e le punizioni inflitte ai fuggitivi e ai ribelli sono di una ferocia inaudita. Di 

norma l’aspettativa di vita di uno schiavo destinato al lavoro di piantagione 

non supera comunque i dieci anni. I pochi interventi legislativi intesi a regola-

mentare su basi meno brutali il trattamento dei neri sono motivati più dalla pa-

ura di rivolte che da considerazioni umanitarie; e anche quando si dia il se-

condo caso, essi sono generalmente frutto di pressioni esercitate dalla madre-

patria e vengono sistematicamente disattesi dai coloni. 

Resta ancora da sottolineare un particolare in genere trascurato, che mi 
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sembra però significativo. I primi neri che sbarcano agli inizi del ‘600 a Jame-

stown sono stati assoldati come lavoratori a contratto, allo stesso titolo dei 

bianchi. Si tratta di schiavi facenti parte del carico di navi  spagnole catturate, 

che vengono liberati. Altri ne seguono, e attorno alla metà del secolo circa un 

terzo dei neri presenti in Virginia sono liberi proprietari. Solo nel 1680 viene 

emanato in questa colonia il primo codice che regolamenta la schiavitù, nel 

quale si afferma esplicitamente che la conversione non comporta la libertà. Il 

Code Noir francese verrà cinque anni dopo e quello della Carolina dieci anni 

dopo.   

Il peso economico rilevante che la tratta va acquistando nel '600, anche in 

seguito alla comparsa delle nuove colture, tabacco al nord, caffè e cacao al sud 

e nelle isole caraibiche, attira l'interesse di altre nazioni europee. Francesi ed 

olandesi avevano già fatto pratica nell'attività negriera come trasportatori priva-

ti su licenza portoghese, ma aspirano ora a detenere il controllo dell'intero ciclo 

triangolare del traffico. Gli olandesi, in modo particolare dopo la fondazione 

del loro effimero impero coloniale brasiliano e il rilancio della coltivazione 

zuccheriera nelle Antille, imprimono un nuovo sviluppo alle importazioni e si 

assicurano una base africana di reclutamento nella Costa d'Oro, sottratta d'in-

fluenza portoghese. Soppiantano inoltre le navi di Lisbona nei contratti di a-

siento per la fornitura di manodopera nera alle colonie spagnole, riducendo il 

traffico portoghese nei limiti di uno scambio interno all'impero coloniale. Il 

bacino del Congo e l'Angola diventano i nuovi serbatoi di forza-lavoro degli 

iberici per lo sfruttamento del suolo brasiliano. Verso la fine del secolo la con-

correnza francese ha ragione a sua volta del regime quasi monopolistico in-

staurato dagli olandesi, mentre anche l'Inghilterra, soprattutto in funzione delle 

esigenze delle sue colonie nordamericane, si accinge a porre la propria candi-

datura alla supremazia
36

.  

Nei due secoli cui questo breve paragrafo si riferisce la tratta porta in 

America oltre tre milioni di neri: nei due successivi la cifra arriverà quasi a set-
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 Nei tre anni tra il 1658 e il 1661, dopo la fine della rivoluzione inglese, quindi in una fase 

di “recessione” del mercato interno delle armi, vengono venduti in Costa d’Oro 5.500 

moschetti prodotti dagli armaioli di Birmingham. Con questi le popolazioni rivierasche 

possono facilmente ridurre in schiavitù i popoli dell’interno, e alimentare il mercato della 

tratta. Oltre alle armi, le merci di scambio più richieste sono le stoffe. Dopo il 1750, a 

seguito del forte incremento produttivo determinato dagli esordi della rivoluzione industriale 

nel campo tessile, gli inglesi arriveranno a conquistare un monopolio quasi assoluto sul 

commercio africano, quintuplicando in poche decine d’anni il valore dei loro traffici verso il 

continente nero. 
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te, per un totale di circa dieci milioni. Sono i grandi imperi coloniali, quelli 

portoghese e spagnolo prima, quelli inglese, francese e olandese poi, i desti-

natari di questi carichi di disperazione e di vergogna; ma al traffico, in forma 

privata o ufficiale, ha partecipato tutta quanta l'Europa, o almeno quella parte 

d'Europa che era in condizione di parteciparvi. Nel loro piccolo hanno dato un 

contributo danesi, tedeschi, genovesi... Ora, è pur vero che la schiavitù è sem-

pre esistita ed ha trovato spazio in forme diverse presso tutte le civiltà: ma nes-

suna, prima di quella europea, era riuscita a darle in tempi tutto sommato ri-

stretti dimensioni tanto vaste e tanto tragiche
37

. La lucida e fredda spre-

giudicatezza con cui un intero popolo strappato dalla sua terra con la forza vie-

ne usato per far fruttare una terra strappata con la forza ad un altro popolo può 

informarsi soltanto ai nuovi criteri e valori cui il mondo occidentale si è votato: 

quelli del primato del capitale.  

 

 

7. L'offensiva olandese in Indonesia  
 

Alcune spedizioni olandesi si erano avventurate sino alle Indie orientali 

già nella prima metà del '500, realizzando soddisfacenti guadagni e diffon-

dendo in patria al loro rientro l'impressione che il futuro commerciale dovesse 

legarsi agli scambi coi paesi d'oltremare. L'affermazione della talassocrazia 

portoghese aveva però chiusa la rotta circumafricana per più di cinquant'anni 

ad ogni ulteriore iniziativa: il monopolio dei traffici era saldamente difeso dalle 

flotte dell'oceano Indiano. Soltanto negli ultimi decenni del secolo si ricreano 

le condizioni per un inserimento delle altre potenze europee in questo settore.  

Gli olandesi non lasciano cadere l'occasione. Già nel 1594 si costituisce la 

prima Van Verre Kompanie (Compagnia della Lontananza) che allestisce una 

flotta di quattro navi e compie la prima spedizione l'anno successivo. Il succes-

so di questa fa sì che tra il 1598 ed il 1603 ben tredici flotte di altre compagnie 

municipali dello stesso genere salpino per l'oriente, giungendo sino al Giappo-

ne (1598) e fondando nel1'Annam una stazione commerciale. I guadagni rea-

                                                 
37

 Le cifre stimabili (ma assai più difficili da determinare, in assenza di una documentazione 

che è invece copiosa per i traffici europei) della tratta gestita dagli arabi e diretta verso 

l’oriente sono nel complesso forse superiori, ma si distribuiscono in un arco di tempo più 

che doppio. 
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lizzati a dispetto dei frequenti naufragi e delle difficoltà d'ogni tipo incontrate
38

 

inducono nel 1602 un certo numero di compagnie cittadine a fondersi in un'u-

nica grande società finanziaria e mercantile, la Vereenigde Oost-Indische 

Kompanie, in grado di accollarsi l'armamento di flotte per la navigazione di 

lungo corso e di dar vita ad un regolare movimento di traffici transoceanici.  

A differenza delle analoghe compagnie fondate in Inghilterra e in Francia 

in questo periodo, quella olandese non è voluta o ispirata da un sovrano, e non 

si trova vincolata quindi alle pressioni politiche o ai problemi finanziari della 

corona. Si tratta già di una società di capitali, frutto del particolare spirito d'ini-

ziativa della borghesia fiamminga, che supera i limiti della compagnia muni-

cipale per contrapporre alle pretese monopolistiche dei portoghesi un poten-

ziale economico nettamente superiore.
39

 Non solo: la compagnia si preoccupa 

anche di giustificare il proprio diritto al libero commercio, affidando a teorici 

come Ugo Grozio il compito di elaborarne i fondamenti giuridici, e organizza 

un vero e proprio centro di studi geografici e geopolitici, dal quale devono ve-

nire le indicazioni strategiche per ampliare le zone di influenza e rafforzare i 

domini.   

In effetti l'Oost Kompanie dimostra subito di voler fare sul serio: prima 

del 1610 sono cadute nelle sue mani Tidore, Ternate e Amboina, già stazioni 

portoghesi, mentre sono stati stipulati accordi d'affari con i potentati locali del-

la costa orientale indiana, di quella malese, di Ceylon e del Borneo, ed è in 

funzione dal 1609 un'agenzia commerciale in Giappone. Anche dopo la cessa-

zione delle ostilità aperte tra le Provincie Unite e la corona di Spagna (1609) 

olandesi e portoghesi continuano a fronteggiarsi sui mari orientali, e i domini 

dei secondi sono erosi pezzo a pezzo, sino alla caduta di Malacca nel 1641. 

Malgrado una rabbiosa reazione che si avvale anche dell'appoggio inglese, con 

la perdita di questa località strategica per il controllo degli stretti dell'Insulindia 

il Portogallo abdica definitivamente al suo ruolo egemone nell'oceano Indiano.  

E' proprio l'Inghilterra, invece a proporsi nella prima metà del XVII se-

colo quale antagonista principale dell'espansione olandese in oriente. La com-

pagnia dei Mercanti di Londra per il commercio con le Indie, fondata nel 1601 

e divenuta poi East India Company, persegue gli obiettivi dell'I.O.K., ma si 

muove con un certo ritardo. Il suo tentativo di penetrazione nell'Indonesia tro-
                                                 
38

 Per tutto il XVII secolo i dividendi annui del commercio con l’oriente si aggireranno 

attorno al 20% annuo. 
3939

 Già ai suoi esordi la Compagnia dispone di una flotta di 160 vascelli, e di una forza di 

trentamila uomini tra soldati e marinai. 
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va pronta e decisa la risposta degli olandesi. Nello scontro vengono coinvolti i 

sovrani locali e viene strumentalizzato da ambo le parti ai propri fini l'odio an-

ti-europeo che le popolazioni indigene hanno rapidamente sviluppato. Di-

ventano frequenti le rivolte ed i saccheggi nelle agenzie, gli attacchi agli empo-

ri, i massacri: e ad essi si risponde da parte europea con sanguinose rap-

presaglie. Spesso questi incidenti sono pretesto per una occupazione militare 

permanente, destinata a trasformarsi in dominio coloniale diretto. Gli inglesi 

riescono ad insediarsi con alcune basi sulla costa indiana orientale e ad affac-

ciarsi sul mare della Sonda: ma sono gli olandesi, alla fine, ad ottenere l'esclu-

siva sull'area malese e nell'arcipelago indonesiano, sia pure a prezzo del ritiro 

dalle loro zone d'influenza americane. La pace di Breda (1667) sancisce la non 

interferenza inglese nel sud-est asiatico, con la cessione dell'ultimo possedi-

mento britannico nel settore, nelle isole di Banda.  

L'Oost Kompanie ha gettato nel frattempo le fondamenta del suo futuro 

impero coloniale, occupando alcune posizioni strategiche nelle grandi  isole: la 

più importante è costituita da Batavia (l'odierna Giakarta), fondata nel 1619 

sulle rovine di una città “punita” per essersi ribellata, e che diverrà il riferi-

mento per eccellenza nel commercio da e per l'Indonesia. La città è ricostruita 

da manodopera cinese reclutata a forza, e il suo primo governatore, Jan Coen, 

organizza immediatamente all’interno di Giava delle incursioni volutamente 

brutali, attraverso le quali chiarire ai nativi di che pasta sono fatti i nuovi arri-

vati. 

Il controllo delle isole della Sonda è finalizzato, prima che allo sfrutta-

mento diretto, ad un progetto di espansione sempre più ambizioso, che mira ad 

escludere ogni altra potenza europea dai traffici circumafricani con il Pacifico. 

Nel 1624 viene praticamente imposta alla Cina la creazione di una zona franca 

di commercio a Formosa, mentre nel 1639 l'imperatore giapponese è indotto 

ad accordare agli olandesi il monopolio commerciale per l'Europa, attraverso il 

porto di Nagasaki. 

L'unica altra potenza europea di rilievo di questa area rimane quella spa-

gnola, nelle Filippine, dove nel 1571 è stata fondata Manila. La Spagna tutta-

via non considererà mai queste isole come una base per una politica aggressiva 

in Asia. Esse fungono da emporio per i rapporti commerciali con la Cina, sono 

sotto la giurisdizione del viceré del Messico e si orientano piuttosto verso il 

Pacifico, assumendo caratteristiche più latino-americane che asiatiche.  

Nella seconda metà del Seicento gli olandesi hanno quindi via libera nel 
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consolidamento del loro dominio coloniale. Creano in primo luogo al Capo di 

Buona Speranza una stazione d'appoggio intermedia (1652), che consente di 

effettuare la traversata dell'oceano Indiano lungo una rotta molto più meri-

dionale di quella seguita dai portoghesi, tra il 40° e il 50° parallelo, giungendo 

all'arcipelago indonesiano senza scali ulteriori. (Vedremo come per questa via 

arrivino anche a costeggiare l'Australia, senza esserne però attratti, data l'im-

possibilità di stabilire rapporti commerciali con popolazioni progredite). Si 

volgono poi verso la zona meridionale della penisola indiana, conquistando 

Ceylon nel 1654 e impadronendosi di tutte le basi portoghesi sulle coste del 

Malabar, zona di produzione del pepe. Altri centri commerciali sono im-

piantati nel Bengala (Patna e Dacca), sul litorale indiano settentrionale (Surat, 

Agra) e sulle coste malesi. In quest'area tuttavia lo scontro con gli interessi in-

glesi e francesi limita di molto le possibilità d'azione della Compagnia. Dopo 

la pace di Breda e l'alleanza stipulata con l'Inghilterra in funzione antifrancese, 

gli olandesi vedono scemare la loro influenza in questo settore e concentrano 

tutti i loro sforzi nell'arcipelago indonesiano. Qui si insediano a Sumatra, con-

quistano una parte di Giava e di Celebes, penetrano nel Borneo e si spingono 

sino alla Nuova Guinea e alla Tasmania, imponendo una sorta di protettorato 

su tutti i mari compresi tra l'Indocina e l'Australia.  

Nel loro attacco al dominio portoghese gli olandesi sfruttano le ostilità e 

le resistenze interne da questo suscitate. Si alleano coi suoi oppositori, come lo 

Zamorin di Calicut, e soprattutto con gli stati e le popolazioni musulmani, che 

avevano maggiormente sofferto dei contatti coi portoghesi. Nell'arcipelago 

malese sono accolti inizialmente come liberatori, in quanto appaiono tolleranti 

e interessati unicamente ai rapporti commerciali, senza presunzioni o fanatismi 

religiosi. In effetti le loro prime spedizioni verso l'oriente non rispondono ad 

un disegno o ad una precisa volontà di conquista. Si tratta piuttosto di una sfida 

lanciata alla talassocrazia iberica in nome del principio giusnaturalistico della 

libertà dei mari, ma soprattutto per offrire sbocchi ai grossi capitali accumulati 

nel commercio anseatico, che cercano ora un impiego altamente remunerativo 

fuori d'Europa  

Negli approcci iniziali la politica orientale degli olandesi è quindi fine-

mente diplomatica, e mira ad instaurare rapporti d'amicizia coi sovrani e di fi-

ducia con le popolazioni locali. Le prime occupazioni territoriali, spesso ma-

scherate sotto il pretesto di un aiuto portato ai sovrani alleati, diventano neces-

sarie solo di fronte all'aggressiva reazione dei portoghesi. Per poter commer-
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ciare nel sud-est asiatico occorre poter rispondere colpo su colpo agli attacchi, 

avere quindi basi stabili e sicure ed eliminare quelle degli avversari. Ben presto 

però i modi di questa presenza si evolvono in una direzione decisamente colo-

nialistica. La concessione del monopolio all'Oost Kompanie è rilevata già nel 

secondo decennio del Seicento dal potere politico. La necessità di organizzare 

militarmente l'azione antiportoghese porta alla nomina di un governatore gene-

rale, dipendente direttamente dal Consiglio dei Diciassette, al quale vengono 

demandati tutti i compiti amministrativi e militari. Si crea in questo modo il 

precedente di un intervento diretto dello stato negli affari economici coloniali, 

diverso da quello spagnolo o portoghese, e che sarà di modello per i francesi e 

gli inglesi.  

 
 

La colonizzazione olandese ha diversi volti, a seconda delle situazione e 

dei luoghi in cui si esercita, ma si informa ad un solo principio: il primato 

dell'interesse. Lo scopo ultimo è la creazione di un monopolio assoluto sui pro-

dotti destinati all'Europa. A tal fine valgono in egual misura tutte le forme di 

rapporto di potere che la nazione olandese mette in atto, si tratti del “protetto-

rato” su di un principe vinto ed in pratica soggetto, dell'”alleanza” con uno sta-

to indipendente formalmente ma legato a doppio filo, per la propria sopravvi-

venza economica, al sistema commerciale olandese, o infine della sovranità di-

retta esercitata sulle popolazioni “conquistate”. Ma una volta che il dominio si 

è consolidato gli olandesi ritengono di poter andare oltre il semplice controllo 

degli scambi, intervenendo a monte di essi per modificare, a seconda delle esi-

genze del mercato europeo, la natura stessa delle produzioni. Essi arrivano cosi 

ad imporre la coltivazione di determinate spezie entro limiti quantitativi prefis-

sati, e l'abbandono di altre. Intere isole la cui economia si fondava su di una 

produzione diversificata vengono costrette alla monocultura: in questo modo 

gli abitanti si trovano ulteriormente vincolati ad una assoluta dipendenza dal 

mercato e dai rifornimenti degli europei. Altrove sono sradicate le piantagioni 

di prodotti pregiati per essere sostituite dal riso, che in quanto coltivazione po-

vera non offre una adeguata contropartita. Ogniqualvolta poi emergono inver-

sioni di tendenza nei consumi, gli olandesi modificano l'orientamento della lo-

ro economia, costringendo le popolazioni a reimpianti che spesso per anni non 

sono produttivi. Logica conseguenza di queste misure è il progressivo indebi-

tamento degli agricoltori indigeni, fino alla cessione dei terreni direttamente 

nelle mani della Compagnia. Un'ulteriore spinta all'immiserimento generaliz-
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zato è provocata dalla stessa politica di alleanza coi potentati locali. I trattati 

stipulati da questi ultimi con gli olandesi li impegnano a fornire periodicamen-

te determinate quantità di prodotto. I principi diventano praticamente dei me-

diatori, ed hanno interesse a spremere il più possibile i loro sudditi.  

L'instabilità conseguente a questa politica e la distruzione di equilibri eco-

nomici e sociali secolari danno vita a tensioni sempre più acute, che spesso si 

risolvono in guerre tra le diverse popolazioni, permettendo agli olandesi di de-

streggiarsi agevolmente, appoggiandosi ora sulle une ora sulle altre. Quando 

sfociano invece in rivolte dirette contro il potere coloniale, come nei casi di 

Giacarta nel 1619, di Ternate nel 1648 e di Amboina nel 1650, la repressione 

arriva puntuale e crudele. Non si esita a trasferire intere popolazioni da un'isola 

all'altra, strappandole alla loro terra e al regime economico cui avevano legata 

da sempre la propria sopravvivenza. Nel 1624 tutta la popolazione maschile 

dei possedimenti delle isole Banda viene sterminata, mentre donne e fanciulli 

sono ridotti in schiavitù.  
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